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Christophe PERRIN

Howmo PRESSUS

RESSE, EMPRESSE

Titre d'un roman de Paul Morand' ou d’une chanson

de Noir Désir* Cest selon, lexpression d’homme pressé
se trouverait-elle en latin sous la plume d’'un paléoanthropo-
logue patenté : homo pressus®, qu'elle désignerait sans difhicul-
té cette nouvelle espéce d’hominidés que nous autres, homo
sapiens &’ Occident notamment, sommes devenus finalement
en peu de temps. Esclaves de la montre, nous ne le sommes
que depuis peu au regard de Ihistoire?, mais nous le sommes
tellement au regard de la notre... Pressés, nous le sommes au-
jourd’hui tous et tout le temps, nous qui ne prenons plus le
temps, parce que nous sommes pris par le temps, pris de court
paradoxalement lors méme que notre temps est plus long — et
parfois tant que, prolongés indéfiniment & grand renfort de
médicaments, nos parents ou grands-parents finissent par le
juger trop long, ayant justement sur leurs vieux jours le temps
long. Clest que la mort a beau dorénavant étre bien moins
pressante qu'avant, lespérance de vie sallongeant d’un an tous
les quatre ans®, nous n'en avons pas plus de temps a perdre,

1. Paul Morand, Lhomme pressé, Paris, Qallimard, coll. «Blanche»,
1941. Le roman a été porté a 'écran par Edouard Molinaro en 1977.

2. Noir Désir, « Chomme pressé », paru sur lalbum 666.667
Club, récompensé par une Victoire de la musique dans la catégorie
« Chanson de 'année » en 1998.

3. A défaut, elle se lit en frangais chez un philosophe réputé, 4 savoir
Rémi Brague dans un bref texte somme toute assez confidendel :
« Lhomme pressé », dans Margarethe Drewsen et Mario Fischer
(éds.), Die Gegenwart des Gegemwiirtigen. Festschrift fiir P Gerd
Haeffner S| zum 65. Geburistag, Fribourg-en-Brisgau/Munich,
Alber, pp. 248-256.

4. « Cet homme pressé [...] nait avec le XIX¢ siécle » explique le
sociologue Alain Gras — « Le désir d’'ubiquité de Thomme pressé et
le devoir de vitesse », Quaderni, 1999, vol. 39, n° 39, p. 42 —, rejoint
par le géographe Jean Ollivro qui fait commencer la « dictature de
la trotteuse » & 1850 — ¢f” Quand la vitesse change le monde. Essor de
la vitesse et transformation des sociétés, Rennes, Apogée, 2006 — lors
méme que les premiers mots du dernier livre de Thistorien Jules
Michelet 2 la fin de sa vie indiquait qu'« un des faits d’aujourd’hui
les plus graves, les moins remarqués, cest que lallure du temps a
tout 2 fait changé. Il a doublé le pas d’'une maniére étrange. Dans
une simple vie ¢’homme (ordinaire de soixante-douze ans), jai
vu deux grandes révolutions [sic. territoriale et industrielle] qui
autrefois auraient peut-étre mis entre elles deux mille ans d’intervalle
» — Histoire du XIX siécle. Directoire. Origine des Bonaparte, Paris,
Bailliere, 1872, préface, p. vil.

5. Lespérance de vie mondiale a progressé d'un peu plus de six années

nous qui dépensons la moitié du notre a pleurer le fait de n'en
avoir pas et passons I'autre moitié a faire I'essai d’en gagner
un peu — et toujours pour pratiquer a temps plein ces activi-
tés de loisirs qui, & présent, viennent précisément remplir et,
ce faisant, abolir notre temps libre®. Qu'est-ce donc pourtant
qui urge tellement ? Car ce ne peut étre la vie — nous vivons
plus longtemps —, ni le travail — si nous travaillons peut-étre
plus, car autant mais en moins de temps, pour siir nous n'en
travaillons pas moins moins longtemps, grace aux week-ends,
congés ou RT'T —, ni, & fortiori, le temps lui-méme — objec-
tif sous la forme du cadran, notre temps n'a guére changé du
temps de naguere, sinon en précision, les horloges atomiques
que nous utilisons donnant 'heure absolue, en sorte d’encore
sonner les vingt-quatre symboliques que comptent toujours
nos journées ; subjectif sous la forme de la durée, notre temps
devrait sallonger comparé au temps d’antan puisque, animés
du « dur désir de durer » quitte a ne jamais nous reposer, nous
ne pouvons avoir le sentiment d’étre débordés sans que, inté-
rieurement, « le temps déborde’ ». Non, pour nous qui ne ces-

entre 1990 et 2013, passant de 65,3 4 71,5 ans — ¢/ Christopher
J L Murray et al., « Global, regional, and national age-sex specific
all-cause and cause-specific mortality for 240 causes of death, 1990-
2013: a systematic analysis for the Global Burden of Disease Study
2013 », The Lancet, jeudi 18 décembre 2014, url : hup://dx.doi.

org/10.1016/50140-6736(14)61682-2.

6. Mais savons-nous réellement exploiter ce temps ol il nous est
permis — loisir vient du latin /icezr — de vaquer  des choses sérieuses
— le loisir, l'otium chez les Romains, équivaut a la oxoAn chez les
Grecs, temps qui nous est accordé pour prendre soin de notre 4me —?
Nous en douterons et partagerons donc ce jugement de Jacques Ellul
assimilant le soi-disant temps gagné a un temps perdu du fait de son
inconsistance : « «Qu'est-ce que vous faites de ce temps gagné ? est-ce
que vous avez composé un début de symphonie, un sonnet, est-ce
que vous avez congu un projet nouveau d’expérience chimique ? Est-
ce que vous avez vécu libre (tout simplement !) en vous baladant au
hasard, sans but et dans la joie de la liberté 2» Et bien non ! personne
n'a jamais su me répondre. Ces heures «gagnées», on a bu une biere
au bistrot, on na rien fait ni rien vécu, on a usé du temps vide et
insignifiant. A moins que Pon ait profité, lorsquon est un homme
daffaire trés occupé, pour prendre trois rendez-vous exprés qui
viennent se cumuler A un horaire déja trop lourd, Cest-a-dire que
I'on a fait se rapprocher I'heure de I'infarctus. Et 'on a vécu stressé la
fin du parcours : pourvu que cet avions, ce train arrive 4 lheure...
Temps gagné, temps parfaitement vain » — Le bluff technologique
(1988), Paris, Hachette, coll. «Pluriel», 2012, p. 468.

7. Cf Paul Eluard, Le dur désir de durer, avec 25 dessins originaux et
un frontispice en couleurs de Marc Chagall, Paris, Bordas, 1946 et
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sons plus maintenant de nous montrer impatients plus encore
quexigeants, rien n'urge tant que ce que NOUS jugeons urgent.
Est-ce a dire que pressés, nous le soyons désormais d’étre empres-
s¢s? Cest au fond ce que suggere un journaliste de L/ fustration
couvrant, dans I'édition du samedi 4 avril 1846, l'inauguration
du chemin de fer de Paris 2 Bordeaux dans sa premiére section,
Paris-Tours :
Dés six heures du matin les abords de la gare

du chemin de fer dOrléans présentaient un aspect

inaccoutumé. De tous les points de Paris accouraient

des voitures, d'oiv descendaient avec empressement a

Lentrée de lembarcadére des invités, surpris de se voir

a une pareille heure et craignant, non de séwe fait

attendre [...] mais de navoir pas été attendus. [...]

O courons-nous si vite ? pourquoi cet empressement

darriver® ?

Certes, voici deux questions, mais dans la répétition de ce
mot, empressement, voila bien une réponse a ceux qui deman-
deront d’oli nous vient cette pression quest le stress expressé-
ment.

Tout viendrait-il donc de nous ? Assurément, et pour
cette raison que nous sommes la, mieux, que nous sommes
les générations du « tout, tout de suite” ». Leitmotiv de notre
temps, le syntagme'® dérive d’'un slogan prétendument libé-
rateur de mai 68 : « obtenir tout, tout de suite'’ », lui-méme

Le temps déborde, Paris, Cahiers d’art, 1947.

8. «Inauguration du chemin de fer de Paris  Bordeaux », LT/ lustration.
Journal universel, vol. 7, n° 102, samedi 4 avril 1846, p. 65-66.

9. Si, apres le magazine américain Ad Age qui, en 1993, a ainsi
baptisée, les experts du marketing et les gestionnaires des ressources
humaines parlent d’ordinaire de la « génération Y » — ou des « enfants
du millénaire », soit les personnes nées entre la fin des années 1970 et
le milieu des années 1990 — comme de « la génération du «tout, tout
de suite» » — ainsi Florence Pinaud et Marie Desplats dans Manager
la génération Y. Travailler avec les 20-30 ans, Paris, Dunod, coll. «Best
Practices», 2011, p. 47 —, quoique dans une moindre mesure bien
stir, la génération X — les personnes nées entre le début des années
1960 et la fin des années 1970 — et méme les Baby-boomers — les
personnes nées entre les années 1945 et le début des années 1960 —
nous paraissent en relever eux aussi.

10. Nous nous concentrerons sur 'expression francaise qui, bien sir,
a des équivalents dans d’autres langues : « Everything all at once »,
« Alles sofort », « Todo enseguida », etc.

11. Ce mot d’ordre apparait, en 1968, avec 'occupation de la salle
du conseil universitaire au huitiéme étage de la tour administrative

dérivé plus ou moins consciemment d’une formule préeée a
Antigone par Anouilh dans la piéce éponyme de 1944 : « moi,
je veux tout, tout de suite'? ». Repris maintes fois dans plus d'un
air de I'air du temps", il fait depuis, signe des temps, 'objet de
lecon dans les albums pour enfants. Cest que Max et Lili**
comme Petit Renard" sont loin d’étre les seuls & avoir ce vilain
défaut : tous nous voulons tout, mais nous voulons surtout
tout fout de suite. Et 2 'époque, les manifestants que furent
nos parents ou grands-parents d’écrire déja sur les murs de la
rue Mouffetard : « Nous sommes si jeunes, nous ne pouvons
pas attendre. » « Tout, tout de suite » est en effet l'expression
d’un nouveau besoin, celui de la satisfaction immédiate de nos
désirs, autant que de notre dernier devoir, celui de la pleine
instantanéité de nos actions, tous deux communément par-
tagés A I’heure de I'hyperconnectivité ol nous semblons tous
doués d’'ubiquité et de polychronie. Parce que le monde entier
se vit en temps réel et que nous y vivons partout en un clic,
« tout, tout de suite », nest-ce pas de nos jours ce que nous
voulons toujours et ce que nous pouvons souvent ? De fait,
nous ne savons plus attendre ; de droit cependant, nous savons
faire tant. Nous ne savons plus attendre — mais nous le faisions
jadis, de l'avoir appris en comprenant qu'il faut du temps au

de Nanterre, ot est lancé le mouvement du 22 mars, alors que des
groupuscules trotskistes, maoistes et anarchistes lancent provocation
sur provocation, espérant enclencher le processus provocation —
répression — révolution.

12. Alors que Créon tente de convaincre Antigone de se soumettre
a ses lois, Antigone semporte. Rappelons-le passage dans sa totalité :
« Vous me dégofitez tous, avec votre bonheur ! Avec votre vie qu’il
faut aimer colite que cofite. On dirait des chiens qui léchent tout ce
quiils trouvent. Et cette petite chance pour tous les jours, si on nest
pas trop exigeant. Moi, je veux tout, tout de suite, — et que ce soit
entier — ou alors je refuse ! Je ne veux pas étre modeste, moi, et me
contenter d’un petit morceau si j’ai été bien sage. Je veux étre stire de
tout aujourd’hui et que cela soit aussi beau que quand jécais petite
— ou mourir » — Jean Anouilh, Antigone (1944), dans 7héitre, Paris,
Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade», 2007, t. 1, p. 663.

13. Pour nous en tenir a la chanson frangaise, celles du groupe La
Fiancée du pirate en 1989, du rappeur Booba en 2007 et de la
chanteuse Clarika en 2009.

14. Cf Dominique de Saint Mars, Serge Bloch et Renaud de Saint
Mars, Max et Lili veulent tout tout de suite !, Fribourg (Suisse),
Calligram, coll. «Ainsi va la vie», 2000.

15. Cf Christine Georg et Manfred Mai, Je veux tout, tout de suite !,
Paris, Deux Cogs d’Or, coll. «Petit Renard», 2009.
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temps et que si le temps est parfois bien long, rien ne nous
rapproche plus de la mort que I'absence de temps morts. D’ou
notre antique patience, active et créative, ce savoir appliqué
qui reposait sur notre conscience d’'un ordre du monde dif-
férent de celui que nous mettons dans les choses. Nows savons
Jaire tant — et nous ne nous en privons pas, la technique per-
mettant déja d’agir jusque sur le temps, en le précipitant ou
en le remontant. D’oli notre récente impatience, frénétique,
voire fanatique, cette hate d’en finir, sinon d’en avoir déja fini,
qui traduit par «Profite I», «Consomme b, voire «Consume !»
l'ancien « carpe diem' » et oublie tout « memento mori"” ». Par-
tagerait-on ici la nostalgie de ceux qui jureront comme ceux
avant eux que ¢ était mieux avant ? Non. Mais pour nous, fils
de notre temps, le constat est la et il est inquiétant : les appels
au calme et autres éloges de la lenteur ont beau se multiplier,
nous continuons d’accélérer. Et pour cause : ce qu'il nous faut
rattraper, c'est le temps lui-méme, par rapport auquel nous ne
pouvons que retarder, étant donné qu’il est 4 nos yeux cela
méme qui sempresse d’avancer et qui, par [a méme, ne cesse
de presser. On pourra — on I'a voulu en tout cas — éclairer cette
accélération'®. Nous préférerons, nous, clarifier sa raison en

16. Cf Horace, Carmina, 1, X1, Ad Leuconoen, v. 7-8 : « Dum
loquimur, fugerit invidalAetas : carpe diem, quam minimum credula
postero. »

17. La légende veut que, dans la Rome antique, cette phrase fiit
répéeée A chaque général victorieux par un esclave tenu debout
derriere lui lors de la cérémonie du triomphe. Il semble pourtant
plus probable que, comme Tertullien I'écrit, le mot exact fut celui-ci :
« Respice post te ; hominem te memento » — Apologeticus adversus gentes

pro Christianis, XXXIII.

18. Si Hartmut Rosa a vulgarisé le mot — Beschleunigung. Die
Veriinderung der Zeitstrukturen in der Moderne, Francfort-sur-le-
Main, Suhrkamp, coll. «Suhrkamp Taschenbuch Wissenschaft,
2005 —, I'idée n’en est pas moins ancienne et a d’ailleurs été exprimée
par le méme terme, de Daniel Halévy — Essai sur laccélération de
[histoire, Paris, Les Tles dor, coll. «Collection typographique», 1948
— & Pierre Nora — ¢f I'essai « Entre mémoire et histoire » qui sert de
préface aux Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1984, pp. 17-42 —,
mais déja par Robert Musil, auteur du néologisme accélérisme — Der
Mann ohne Eigenschafien (1930-1932), Hambourg, Rowohlt, coll.
«Rororor, 1952 ; trad. fr. de Philippe Jaccottet, LHomme sans qualités,
Paris, Seuil, 1957, t. 2, p. 133 — et, au-del, par René-Frangois de
Chateaubriand qui, tentant d’écrire son Essai sur les révolutions alors
que « les événements couraient plus vite que [s]a plume » — Essai
historique, politique ex moral sur les Révolutions anciennes et modernes,

considérées dans leurs rapports avec la Révolution frangaise (1797), dans

éclaircissant son présupposé. Aussi la question sera-t-elle pour
nous la suivante : pourquoi cet empressement ? Autrement dit,
pourquoi notre impatience ? Or, la réponse est une évidence :
plus que d’avoir perdu patience, nous avons perdu / patience,
et cela sans doute plus t6t qu'on ne le croit. Heidegger ne le
faisait-il pas déja remarquer a ses étudiants fribourgeois ?

Citons-le en 1930/1931, quoiqu’un peu longuement.

Nulle épogue plus que [époque actuelle na su tant
de choses, nulle n'a eu & sa disposition autant de moyens
de savoir vite et dinculquer habilement toute chose.
Nulle époque, pourtant, a eu aussi peu de savoir de les-
sentiel que la nétre. Et si la compréhension est si réduite
aujourd hui, ce nest point parce que [époque aurait
déja succombé & un abrutissement général, mais cest
parce quen dépit de son avidité universelle elle oppose
une répulsion entétée & tout ce qui est simple et essen-
tiel, & tout ce qui exige et lengagement et lendurance.
Et si cette instabilité, a son tour, peut sétendre partout,
cest parce que dans [homme d aujourd hui une vertu
(eine Tiugend) est morte : la patience. [...] La patience
au premier comme au dernier instant — « la patience »
—, voilis un mot qui sest retiré de la langue essentielle.
Mais nous ne voulons pas pour autant quelle devienne
un mot d ordre — ce que nous voulons, cest l'exercer; et
Lapprendye dans l'exercice®.

La patience est donc morte — ou plutdt la vertu de pa-
tience. Car la patience est une vertu dit Heidegger, en rati-
fiant toute une tradition débutant, qui sen souvient ?, avec
Tertullien et Cyprien® pour se déployer d’Augustin® 4 Tho-
mas* ; une vertu, Cest-a-dire, ainsi que l'explique Aristote,
une « disposition acquise™ » — une disposition puisque Cest

Essai sur les révolutions — Génie du christianisme, Paris, Gallimard, coll.
«Bibliothéque de la Pléiade», 1978, p. 15 —, fait de cette expérience de
l'accélération le signe patent de la ruine de 'ancien ordre du temps.

19. Martin Heidegger, Hegels Phinomenologie des Geistes(1930/1931),
dans Gesamtausgabe, Francfort-sur-le-Main, Klostermann, t. 32, p.
103-104.

20. Tertullien, De patientia ; Cyprien, De bono patientiae.

21. Augustin, De patientia, 1, 1
dicitur. .. ».

: « Virtus animi quae patientia

22. Thomas d’Aquin, Summa theologiae, 112-11ae, q. 136 a. 1 co :
« Undle manifestum est patientiam esse virtutem ».

23. Aristote, Ethique a Nicomagque, I, 6, 1106 b 36.
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par notre attitude que nous en faisons montre, mais acquise
puisque nous n'en faisons preuve quen la pratiquant. Une
vertu est en somme une qualité qui se développe par I'effort
et la répétition jusqu’a se faire un état habituel — en grec : une
€€1s. En ce sens, on ne nait pas patient, on le devient, et on ne
le devient qu'en patientant. Que se le disent les impatients :
leur manque de patience n'est pas dii 2 un manque de chance
voulant que d’aucuns en ont une grande quand d’autres n'en
ont aucune, mais 2 un manque de savoir, donc d’exercice,
donc d’entrainement, donc. .. de temps, ce temps précisément
qu'ils ne veulent pas consacrer 2 faire émerger en eux cette part
d’« excellence » — autre traduction d’&peTr}, couramment ren-
du par « vertu », mais forte & propos lorsqu’il est question de
patience, qua travers le monde et ses croyances les hommes
continuent de tenir pour essentielle en matiere de sagesse. Si
cette vertu de patience est morte avec notre patience, ce nest
pas quelle nous a été enlevée, mais que nous 'avons négligée,
trop occupés a savourer ce que nos sociétés nous ont apporté :
la consommation instantanée. Nul besoin de nous référer a
toutes les techniques qui, aujourd’hui, nous permettent de
faire 'économie de la moindre médiation et, par 12 méme, de
toute expectative — tout est pour nous prét-a-tout : prét-a-por-
ter, prét-a-poser, prét-a-poster, prét-a-manger, prét-a-montet,
etc. Or, quest-ce que la patience, mieux, qu'était-elle cette
vertu de patience, sinon celle qui consistait, jadis, 4 consentir
au temps, autrement dit & laccueillir, puisque non seulement a
endurer la différence entre le désir et sa satisfaction, c’est-a-dire
a supporter la différance de la jouissance, mais encore a pleine-
ment accepter l'attente ? Aussi prenons le temps de nous rap-
peler ce temps que les moins de quarante-sept ans ne peuvent
pas connaitre*.

PERDU, RETROUVE

Paradoxe : alors que tout est fait de nos jours pour, surtout,
que nous ne perdions pas de temps, rien 'y fait, du temps de
notre temps semble perdu comparé a avant, tant nous souf-
frons tous aujourd’hui, et toujours davantage, avant méme du
manque d’argent, du manque de temps — d’ott les limites de
Iéquivalence établie par Benjamin Franklin entre le temps et
largent® : si le temps, Cest de I'argent, étant donné que le

24. Sil'on prend donc 1968 comme date anniversaire, encore que
1846 semble pouvoir convenir également.

25. Benjamin Franklin, « Advice to a Young Tradesman » (1748), in

temps en fait gagner ou perdre, et si I'argent, cest du temps,
étant donné que l'argent en fait acheter, voire vendre, le temps
perdu ne peut étre racheté, ni le temps gagné revendu. Dés
lors, inutile de partir a la recherche du temps perdu : nous le
sommes déja en optimisant continuellement notre emploi du
temps. Partons plutdt de la otr Proust est arrivé, soit au temps
retrouvé®, en revenant A un temps ol le temps ne manquait
pas, sinon a un temps o il était en surcroit. Homere nous
en parle dans LOdyssée lorsque, a Télémaque en colére, il fait
répondre Antinoos, qui lui parle bient6t de sa meére, Pénélope :

Voici le dernier subterfuge quimagina son esprit :

elle dressa dans sa chambre un grand métier pour y tis-

ser un voile fin et long : incontinent elle vint nous dire :

« Jeunes hommes, mes prétendants, vous pressez mon

mariage ; lillustre Ulysse est mort ; attendez donc que

Jaie fini ce voile ; ne faites pas que tous ces fils soient en

pure perte ; ce sera le linceul du seigneur Laérte, le jour

o1 il aura succombé sous le coup funeste de la Mort

cruelle. Ne faites point que quelquune des femmes

dAchaie aille parler au peuple contre moi, indignée de

voir sans suaire un homme qui gagna tant de biens ! »

Voilix ce queelle disait et nous nous rendimes, malgré la

frerté de notre ceeur. Alors le jour, elle tissait la grande

toile, et, la nuit, elle défaisait son ouvrage, a la lumiére

des flambeanx. Ainsi, trois ans durant, elle sut cacher

sa ruse et tromper les Achéens.”’

D’un c6té, des hommes qui attendent le jour ot..., de
l'autre, une femme qui attend la nuit pour... On connait bien
stir la ruse de la fidéle femme d’Ulysse pour tenir a distance
ses prétendants — elle en aura 108 — lors des longues années
d’absence de son mari durant et apres la guerre de Troie — il
y en aura 20. Mais sait-on combien, de l'attente, cette figure
mythique et méme mythologique de la reine d’Ithaque nous
fait saisir trois dimensions essentielles ? Attendre en effet, cC’est

The Complete Works in Philosophy, Politics, and Morals, of the Late Dr.
Benjamin Franklin, Londres, Johnson et Longman, Hurst, Rees et
Orme, t. 3, p. 463.

26. Pour mémoire, Le temps retrouvé est le septieme et dernier tome
d’A la recherche du temps perdu, publié chez Gallimard en 1927 a
titre posthume.

27.Homeére, Odvooela, trad. fr. de Médéric Dufour, Paris, Garnier,
1935, 11, v. 90-106, p. 17.
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retarder, ceuvrer et supporter. Retarder d’abord : Pénélope ne
fait pas quattendre le retour d’Ulysse en restant maitresse
d’elle-méme, elle fait attendre ses prétendants en refusant de
devenir leur maitresse, différant chaque jour le moment de son
remariage d’avoir chaque nuit défait son ouvrage de la veille.
Ce faisant, Pénélope ne cherche pas a gagner du temps : elle
annule le temps, suspendant son vol comme le souhaitera La-
martine®, puisqu’au lieu que le présent devienne le passé et le
futur le présent, Cest le passé qui demeure présent et savere le
futur. CEuvrer ensuite : alors que le temps sest arrété pour elle,
Pénélope, elle, ne sarréte donc jamais, travaillant & un linceul
qui, loin d’enterrer celui qui hante ses pensées, le maintient
vivant — ce n'est dailleurs pas le suaire de son mari mais celui
de son beau-pére qulelle tisse et détisse, usant en cela de piTis,
la qualité méme d’Ulysse. Tramant, Pénélope ourdit ainsi un
stratageme destiné a piéger ses prétendants certes, mais, plus
encore, a prendre le temps lui-méme dans ses rets. Au fond,
tant que le moment de ce quelle souhaite plus que tout ne
sera pas venu, grice a sa machination, le jour de ce quelle ne
souhaite pas du tout ne saura arriver. Supporter enfin : que,
pleine de passion pour son mari, Pénélope soit pleine de pa-
tience face a la situation ne I'empéche pas d’en souflrir. Car
le patient lui-méme doit sarmer de patience face a 'adversité,
Cest-a-dire, ici, face a la providence ou, plus exactement, au
développement contrarié des volontés contraires des dieux —
on se souvient que 'Odyssée commence au moment o, captif
de la nymphe Calypso, Ulysse est incapable de rentrer chez lui
lors méme que 'Olympe est favorable a son retour, ceci en
raison de Poséidon, qui lui en veut d’avoir rendu aveugle son
fils Polypheme, le Cyclope, en sorte qu'il faudra attendre que
le dieu de la mer parte festoyer en Ethiopie pour qu'Ulysse
soit aidé par Athéna. Bref, le patient peut bien tuer le temps, il
n'en demeure pas moins qu'il y a, toujours et partout, et peut-
étre méme fixé de toute éternité, un temps pour tout. Aussi
notre activisme n'a-t-il d’égal que notre passivité face au temps,
car nous n'en décidons pas l'existence — étre, pour nous, c’est
d’abord naitre, et naitre, Cest naitre dans le temps et méme
dans son temps —, ni n’en maitrisons I'écoulement — étre, pour
nous, c’est aussi exister, et exister, c’est exister un certain temps

28. Cf Alphonse de Lamartine, « Le lac », dans Méditations poétiques,
XIIL, v. 21, dans (Euvres poétiques complétesz Paris, Gallimard, coll.
«Bibliothéque de la Pléiade», 1963, p. 39 : « O temps ! suspends ton

vol ! ».

dans un certain temps —, ni, 4 fortiors, Wen fixons 'achévement
— étre, pour nous, cest encore mourir, et mourir un jour et
pour toujours.

Afhinons cette premiere lecon par le jeu des oppositions.
A la patience soppose l'impatience. A celui qui peut attendre
soppose donc celui qui ne sait pas le faire. La patience, en
ce sens, est un savoir, théorique et appliqué. 7héorique : la
patience suppose la conscience de la nécessité d’attendre
— puisque le temps n’est pas simultané, que, dans le temps,
tout ne se produit pas en méme temps. Appliqué : la patience
suppose I'endurance — puisqu’il faut souflrir, sans changer
ordre de ses désirs, que I'ordre du monde ne coincide pas
a présent avec lui, ni peut-étre a I'avenir. L'impatience, elle,
n’est pas un savoir, mais, dans sa hite d’en finir, un vouloir —
le vouloir que le temps aille plus vite. La oti Thomme patient
reconnait au temps son ordre, '’homme impatient n'admet pas
son cours. Chomme patient se console de ce que le présent ne
durera pas, attendu qu'il n'est quun moment débouchant sur
le futur, voire accouchant de lui ; 'Thomme impatient, lui, se
désole de ne pas étre déja a demain et quaujourd’hui soit si
long & prendre fin. De méme, a I'ceuvre soppose le désceu-
vrement. A celui qui, affairé, n'a pas le temps de se tourner les
pouces soppose donc celui qui, inactif, ne sait pas quoi faire de
ses dix doigts. Cun remplit ses journées quand celles de 'autre
ne passent pas. Dol suit que le temps est, pour ainsi dire, un
vide a combler, un espace 2 investir, un territoire 2 occuper,
ne pas 'occuper, Cest-a-dire ne pas soccuper, revenant finale-
ment 2 se laisser engloutir par lui. Sans remplir notre agenda,
alors le temps sétale et, érale, sarréte. Or, sil ne passe plus,
alors c’est nous qui risquons d’y passer, tant 'ennui, ennui
qui nous est promis vu que « ’homme est si malheureux qu'’il
s'ennuierait méme sans aucune cause d’ennui, par I'état propre
de sa complexion® », ronge le corps et lesprit. Pascal nous
I'explique. « Tout le malheur des hommes vient d’une seule
chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos, dans une
chambre » ; telle est bien « la cause de tous nos malheurs »,
mais « la raison » en est autre, puisquelle « consiste dans le mal-
heur naturel de notre condition faible et mortelle, et si misé-
rable, que rien ne peut nous consoler, lorsque nous y pensons
de pres® ». Ainsi, travail ou loisirs Cest selon ; mais Cest tout

29. Blaise Pascal, Pensées, sect. 11, 139 (Br.).

30. [bid. « 11 ne faut pas confondre [...] I'idée de la raison des choses
avec l'idée de cause » souligne Antoine-Augustin Cournot dans son
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le temps que nous meublons le temps pour nous divertir du
peu qu’il nous reste. Aussi sommes-nous rien moins qu’indif-
férents face au temps, dans la mesure ot rien ne nous importe
plus que le nétre, compté car décompté, et ce que nous en
faisons, bon an mal an. D’ot1 nos regets, espoirs ou craintes et
le fait que nous ne sachions pas ne pas étre in-quiets. On l'aura
compris, ce que nous donne a penser 'exemple de Pénélope
est le souci qua '’homme de ne pas voir le temps passer par
incapacité a regarder le temps passer, et cela sans doute pour la
méme raison que celle alléguée par Comte, selon laquelle on
ne peut se mettre au balcon pour se voir passer dans la rue?'.
On pressent déja combien le temps nous est proche et méme
propre, au point que nous peinons a nous en éloigner pour le

dévisager.

PRESENT, MANQUANT

Paradoxe : tout va de plus en plus vite et nous sommes de
plus en plus pressés. La coordination de ces deux propositions
ira de soi pour celui qui, derriére la conjonction, verra une rela-
tion de cause a effet. N’est-ce pas en effet parce que tout va de
plus en plus vite que nous sommes de plus en plus pressés ?
Méme populaire, I'évidence ne résistera toutefois pas au bon
sens, méme ordinaire. Si tout va de plus en plus vite, ne de-
vrions-nous pas au contraire étre de moins en moins pressés ?
Il faudra illustrer. Tout va de plus en plus vite car tout est de
plus en plus rapide : nos moyens de transports, de production,
de paiement, de communication, etc. Mais nous sommes de
plus en plus pressés car nous sommes de plus en plus pressants.
Voulant plus, nous voulons faire plus, avoir plus et méme étre
plus, sommés que nous sommes de nous réaliser dans toutes
les dimensions de notre existence, pour étre, en méme temps,
ce bon employé, ce bon mari, ce bon pere comme ce bon ami,

Traité de lenchainement des idées fondamentales dans les sciences et
dans histoire — Paris, Hachette et Cie, 1861, p. 67. La cause d'un
événement est I'antécédent immeédiat qui le produit et par laquelle
on l'explique, sa raison l'origine profonde qui en rend compte et par
laquelle on le comprend.

31. Clestlaformule célebre illustrant l'impossibilité de I'introspection
dans son principe : « I'individu pensant ne saurait se partager en
deux, dont I'un raisonnerait, tandis que l'autre regarderait raisonner.
Lorgane observé et I'organe observateur étant, dans ce cas, identique,
comment ['observation pourrait-elle avoir lieu ? » — Auguste Comte,
Cours de philosophie positive, Paris, Bachelier, 1830, t. 1, premiere
legon, p. 36.

ce bon amant aussi, en bonne santé et méme en bonne forme,
donc ce bon sportif, 2 méme de tenir le rythme désormais
effréné de la vie moderne. « Accélération technique » et « accé-
lération sociale »* dit Hartmut Rosa, et celle-ci parce que celle-
la. Certes, en améliorant nos performances, la technique nous
libére du temps. Mais ce temps sauvé se voit sur-le-champ
sacrifié a de nouvelles occupations. Insistons-y en considérant
ces deux variables : 1. le rendement permis par le progres ; 2.
la croissance connue par nos activités. A activités constantes —
cas de croissance nulle —, le rendement nous libere du temps.
Mais, historiquement, nos deux variables connaissent une aug-
mentation. Or, lorsque les taux progressent a la méme vitesse,
il n’y a aucun changement : nous faisons plus, mais avons tou-
jours autant de temps. Il en va autrement lorsque la croissance
augmente plus vite que le rendement. Alors notre rythme de
vie saccélere, puisque notre temps libre diminue a nos yeux,
lors méme qu'il reste constant en vérité, mais savere désor-
mais trop étroit pour contenir tout ce 2 quoi nous voulons le
consacrer. D’out le changement total de notre perception du
temps avec cette impression angoissante d’'une course perma-
nente ol les coureurs qui nous entourent le sont de vitesse et
non de fond — des coureurs qui sont ceux contre lesquels nous
courrons, nos concurrents, puisque, modernité oblige, la liber-
té a remplacé la tradition, I'égalité la hiérarchie, en sorte que
chacun ne récolte que ce qu'il a semé et que nos vies sont en
compétition. Cerise sur le giteau, parce qu'il nous faut faire de
plus en plus de choses en méme temps, en sorte quun méme
temps dure de moins en moins longtemps, c’est le temps que
nous semblions le plus tenir entre nos mains qui nous parait
le plus filer entre nos doigts. En songeant a I'usure et a lobso-
lescence de nos professions, de nos unions, de nos inventions,
de nos produits de consommation, etc., la « contraction » ou
« compression du présent® » ne s'impose-t-elle pas ?

Le temps manquant, nous ne faisons quune bouchée du

32. Harumut Rosa, Beschleunigung. Die  Verinderung — der
Zeitstrukturen in der Moderne, op. cit., p. 161 et 243 notamment, ol
débutent respectivement les chapitres 4 et 7 du livre, ainsi intitulés
respectivement.

33. Si Hartmut Rosa le fait — ibid., p. 132 sgq. —, lidée de
Gegenwarisschrumpfung vient d Hermann Liibbe, notamment de sa
contribution bien nommée : « Gegenwartsschrumpfung », dans Klaus
Backhaus et Holger Bonus (éds.), Die Beschleunigungsfalle oder der
Triumph der Schildkrite, Stuttgart, Schiffer-Poeschel, 1994, pp. 129-
164.
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présent comme Cronos® dévorant ses enfants. Ironie du sort,
1a ou, lorsque nous sommes enfants, nul ne nous dit rien du
temps — nous sommes tous, en la matiére, des autodidactes,
puisque I'école se contente de nous donner des horaires de
cours et nos parents de nous offrir une montre sitdt que nous
savons lire 'heure —, lorsque nous sommes adultes, tous nous
disent comment il nous faut 'employer — nul ne peut igno-
rer 'abondante littérature dédiée a la gestion du temps, qu'il
sagisse de sa «vie pro» ou de sa «vie perso». Face au temps, nous
disent ces experts qui avouent quasiment toujours avoir été
d’anciens débordés, il faudrait donc nous organiser, ce qui,
selon eux, naurait finalement rien de tres compliqué. Lidée
serait d'identifier, pour commencer, le temps que I'on perd en
raison d’atermoiements divers et variés — ainsi du temps perdu
serait rendu —, puis le temps ot 'on est le plus performant afin
de 'optimiser — ainsi du temps gagnant serait gagné. Or, dans
ces grands discours ol abondent les impératifs, le bon sens est
roi. Qui ne sait pas qu'il est bon de distinguer 'urgent de ce
qui peut attendre et mieux de privilégier I'essentiel & ce dont
on peut se passer ? Qui ne sait pas qu’il vaut mieux faire les
choses le jour méme plutdt que de les remettre au lendemain
et quil est bon de se ménager des temps ot I'on ne fait rien
pour se donne les moyens d’en faire plus ? Mais le probleme
de ces manuels de développement personnel n'est pas tant qua
défaut doffrir une solution miracle, ils enfoncent des portes
ouvertes, faisant par 1a méme perdre encore un peu plus de
leur temps a ceux qui les lisent en espérant en recouvrer, mais,
d’abord, qu'ils relaient la course qui est la nétre en la faisant
entre eux — car, a voir la surenchére de leurs titres, cest a ce-
lui qui permettra le plus vite d’avoir plus vite plus de temps :
comment ne pas préférer 15 trucs pour ne plus procrastiner” a
101 clés pour gérer son temps™, préférer 27 techniques simples

34. Mais rappelons-le, Cronos, roi des Titans dans la mythologie
grecque, nest pas pour autant Chronos, dieu du temps
dans les traditions orphiques. Averti par une prophétie de Gaia, sa
mére, que ['un de ses enfants le détrdnerait, seul le premier mange sa
progéniture, 3 savoir Hestia, Déméter, Héra, Hades et Poséidon, son
dernier fils, Zeus, étant sauvé par son épouse, Rhéa, qui le remplace
par une pierre, avant que Cronos ne finisse par vomir tout ce qu’il
a ingurgité.

35. Martin Kurt, Quinze trucs pour ne plus procrastiner, Createspace.
com, 2014.

36. Delphine Barrais, 101 clés pour gérer son temps, lssy-les-
Moulineaux, ESE coll. « 101 clés », 2013.

de gestion du temps™ & Gérer son temps grice & 3 méthodes, 7
techniques, 27 régles et une histoire frappante’® et, a tout cela,
préférer La semaine de 4 heures. Travaillez moins, gagnez plus
et vivez mieux ! ? — et, ensuite, qU'ils relaient un méme pré-
supposé, celui-la méme sur laquelle repose notre appréhension
ordinaire du temps et, plus encore, celui-la méme qui génére
l'impression quotidienne que nous avons d’en manquer, a
savoir que le temps est notre « ressource la plus précieuse » car
«la plus rare », selon des formules usuelles qui résument le mot
de Thomas Edison : « Le temps est en fait le seul capital qu'un
étre humain possede, et la seule chose qu'il ne peut pas se per-
mettre de gaspiller ou de perdre. » Quon se le dise haut et
fort puisque nous le pensons tout bas, méme sans y penser : le
temps est un bien, un fonds, une richesse dont nous disposons
et qui, colite que colte, doit rester en notre possession — d’out
T'obsession des théoriciens de sa gestion pour une vie dont le
moindre instant doit étre planifié, pour ne pas dire anticipé.
Ne discutons pas de savoir si la chose est possible et méme
souhaitable : elle ne I'est pas, étant on ne peut plus évident
que tout, ici-bas, ne dépend pas de moi. Inutile pour sen
convaincre de relire Epictéte. Mais que ne le fera-t-on de Sé-
neque, tant son De brevitate vitae en dit bien plus que n'im-
porte quel traité de coaching actuel, écrit qu'il est en I'an 49
de notre ére pour le trés actif surintendant général des vivres 4
Rome Paulinus, qui y lit d’entrée de jeu : « nous n'avons pas
trop peu de temps, mais nous en perdons beaucoup. La vie
est assez longue ; elle sufhirait, et au-deld, a 'accomplissement
des plus grandes entreprises, si tous les moments en étaient
bien employés*! » ? Lessentiel, ici, est I'idée sous le mot, cette
idée que le temps est ce que j’ai, du moins ce que jai jusqua
ce que j’en sois définitivement privé, jusqu’a ce que, ayant fait

37. Nathalie /Lherbier, 27 techniques simples de gestion du temps,
Smashwords Edition, 2014.

38. Dorian Vallet, Gérer son temps griice & 3 mét/aodex, 7 techniques, 27
régles et une histoire frappante, Smashwords Edition, 2014.

39. Timothy Ferriss, La semaine de 4 heures. Travaillez moins, gagnez
plus et vivez mieux !, Paris, Pearson Education, 2008 — signalons une
seconde édition « mise 4 jour et enrichie » en 2010.

40. « Time is really the only capital that any human being has and the
thing that he can least afford to waste or lose » — cité par Joseph Primm,
Attitude in Words, Lulu.com, 2008, p. 108.

41. Séneque, De brevitate vitae, 1, 3 : « Non exiguum temporis
habemus, sed multum perdidimus. Satis longa vita et in maximarum
rerum consummationem large data est, si tota bene collocaretur. »
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mon temps, mon temps soit écoulé. J’ai du temps, effective-
ment, du moins je le crois et on me le dit, lorsque je suis jeune
— « tu as toute la vie devant toi ! » — ; du temps encore, du
moins je le vois et je le dis, quand il me faut patienter — « j’ai
tout mon temps » — ; du temps méme, et méme si je le nie et
m'en mords les doigts, quand je suis débordé — « je n'ai pas une
minute 2 moi ». Or, dire que j’ai du temps implique que je le
congoive comme un élément qui, a la fois me revient et, en
méme temps, m'échappe. Car 'avoir implique la distance. Ce
temps que j’ai est & moi certes, mais il n'est pas moi. Dit autre-
ment, que j’identifie mon temps comme le mien ne signifie
pas que je m'identifie a lui. La relation &’ appartenance n'est pas
une relation d’équivalence. En ce sens, tout porte a croire que
ce temps, je le posséde comme ces autres choses en ma posses-
sion qu'il m'est aisé de compter, de garder ou de donner® : j’ai
un enfant, une maison, une voiture, etc. Dans ce cas de figure,
je ne suis donc pas ce que j’ai, quand bien méme je ferais la
somme de tout ce que je possede. Il faudra en conclure que
jexceéde toujours le temps. Bien stir, on ne le pourra.

CAPITALISE, MANQUE

Paradoxe : nous vivons donc le temps comme awvoir,
puisque comme %7 avoir — un pécule, une fortune —, nous
le pensons pourtant comme étre, puisque comme u7 étre —
une chose ou un objet —, voire nous le penserons comme étre,
puisque comme /#tre lui-méme — I'étre et non un étant. Avant
d’en arriver |3, remarquons déja que le temps ne me quitte pas,
jamais méme. Moi vivant, je peux bien me retirer du monde
pour fuir son tumulte invariable, mais je ne peux me retirer du
temps pour fuir son cours implacable. On se souvient du mot
taquin du philosophe 4 I'endroit de celui, chagrin, du poete,
celui-ci priant le temps de s'interrompre, celui-la le priant, lui,
de préciser « pendant combien de temps® » le temps devra le
faire. Moi mort, je dois bien me retirer du temps, mais je dois
men retirer pour un temps encore, méme si pour ce temps

42. Si Bruno Jarrosson a raison d’écrire que « donner son temps
est le plus beau cadeau que l'on puisse faire », il nest pas dit que
la raison quil donne pour ce faire, a savoir « car le temps n'est pas
renouvelable » — Briser la dictature du temps. Comprendre ce quest le
temps pour mieux le vivre (1993), Paris, Maxima Laurent du Mesnil,
2004, p. 217 —soit la bonne. Offrir son temps est le plus précieux des
présents parce qu'il consiste 4 s'offrir tout entier.

43. Alain, Eléments de philosophie (1916), Paris, Gallimard, 1941, I,
XVII, note, p. 75.

sans fin qulest la perpétuité*. Pendant ce temps, I'époque que
jaurai quittée continuera sans moi — ou pas, mais auquel cas
une autre commencera. Le temps me borde de toute part. Car
il n’est pas seulement 13, tout autour de moi, rappelé & moi par
ce qui sert d’ordinaire a le mesurer ou a I'indiquer, sans d’ail-
leurs qu'il ne se montre — les aiguilles qui tournent comme les
secondes qui défilent ne déploient pas le temps mais I'espace.
Il est aussi ici, en moi, marqué par mes battements cardiaques
dont les irrégularités malarment et font varier pour moi le
tempo giusto®. Que mon cceur batte la chamade et le temps
semballe. Que mon coeur s'apaise et le temps se calme. Mais
si, en hauteur, largeur et profondeur, le temps me circonscrit,
n'est-ce pas quil me définit ? Clest que je ne suis pas dans le
temps. Cest le temps qui est en moi au sens ol je suis temps.
Or, ce temps que je suis, avant d’étre compté par moi, m'est
d’emblée compté en tant qu'étre fini. Impossible de considérer
le temps qu'il me reste a vivre sans regarder la mort en face et
la vie comme un sursis. Ce n'est pas « dés quun homme vient
ala vie » quiil est « déja [....] assez vieux pour mourir® », Cest
avant méme d’avoir poussé son premier cri qu’il peut rendre
son dernier souffle. Effectivement, je suis bien temps tous
les jours, dans la mesure ot1 j'en découvre les injures tous les
matins devant le miroir et les éprouve tous les soirs dedans
mon lit. Et puisque les effets du vieillissement ne sont pas que
physiques, psychiques, ils m'apparaissent quand ma mémoire
me joue des tours, elle qui est censée constituer mon seul pou-
voir sur le temps. Chercherait-on  se rassurer ? Il est vrai que
cette affirmation selon laquelle je suis temps énonce peut-étre
moins une identité quune identification. A ce titre, elle pré-
suppose un sujet instaurant cette correspondance entre deux
éléments — le temps et moi — que la réflexion va dédoubler ;
d’ol1 un certain recul permettant que je ne sois pas finalement
ce que je suis, ou que je m'échappe du temps, ou que le temps

44. Boeéce la distingue fort bien de [léternié — ¢f De
consolatione philosophiae, V, 6.6 et V, 6, 14.

45. En musique, le tempo giusto est le tempo de référence dont
procédent tous les autres tempi. Il est le rythme universel, réglé sur
la pulsation vitale du ceeur. La psychologie et ce courant d’opinion
appelé « Slow » usent du mot pour désigner le juste temps pour
chaque chose accordé par un individu accordant harmonieusement
rapidité et lenteur.

46. Johannes von Tepl, Der Ackermann aus Bohmen (1401), cité par
Heidegger dans Sein und Zeit (1927), Tiibingen, Niemeyer, 1963, §
48, p. 245.
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méchappe. Reste que ceci est bien plus probable que cela et
que la pensée a tendance a séparer ce que la conscience relie.
Des lors, le temps est-il avoir ou étre ? On pourra nuan-
cer, voire éradiquer cette alternative en montrant que ces deux
termes ne sont pas tant contraires que complémentaires. Le
suggere en effet le concept de propriété dans sa relation a I'idée
de subjectivité. Qulest-ce que la propriété en effet, sinon ce
que jai en propre, Cest-a-dire ce qui m'est propre, ce qui fait
mon propre ? Parce qulest véritablement & moi ce dont je ne
peux me séparer sans me faire autre que ce que je suis, c’est ici
lavoir qui définit I'étre, qui définit mon étre. Détrompons-
nous : avoir du temps, ce nest pas avoir une chose telle que je
pourrais en avoir d’autres, mais avoir ce qui me fait étre, ce qui
fait que je suis. En réalité, je suis donc temps parce que jzi du
temps qui me permet d’étre, étant bien clair que je ne pour-
rais étre sans. En somme, cet avoir quest le temps vaut pour
étre puisque, pour étre, il faut avoir du temps, et quavoir du
temps, Cest étre ce temps. Mais dans ce cas, pourquoi insister
sur Iavoir ? Dire que j’ai du temps — ou dire que je n'en ai pas,
ce qui revient au méme —, Cest bien stir marquer la distance
de la possession, la distance de l'usager a l'instrument — ce
que je veux montrer parfois par les modifications que je peux
apporter au temps — le faire accélérer en choisissant de vivre a
cent a ’heure ou lever le pied pour le savourer ou me ménager.
Apres tout, je mai pas choisi le temps ; jen suis pourvu et dois
m'accommoder de sa durée dont tout ce que je sais est quelle
est limitée. Mais, insistons-y, lui et moi ne différons ni en droit,
ni en fait. Le temps est donc 2 la fois 7207 et 2 moi. A dire vrai,
il est mon avoir le plus proche en tant qu'il est aussi et d’abord
mon étre. On le vérifiera aisément : ce n'est que parce qu'il
est mon étre que je peux conférer au temps un statut d'objet
et, par la méme, loffrir, donner de mon temps de la méme
maniére que je peux donner de mon sang ; inversement, ce
n'est que parce quil y a des limites a ce statut d’objet, ces li-
mites que constitue le moment ot ne plus pouvoir prendre
du temps pour moi m’aliéne dans mon identité méme, que le
temps est mon étre. On le voit : ére ou avoir du temps, telle
n'est peut-étre pas la question. Pourquoi ? Parce que s'exprimer
ainsi pourrait revenir a en dire trop ou pas assez. Trop : soutenir
que je suis temps, n'est-ce pas le grandir, alors que celui qui le
pense le transcende ? Pas assez : soutenir que j'ai du temps,
n'est-ce pas le réduire, alors que Cest par lui que celui qui en
dispose dispose de toute autre chose ? N’en reste pas moins que

désormais, la simple idée sur laquelle repose notre impression
de manquer de temps — 'idée que le temps est une denrée rare
— apparait simpliste — le temps n'est pas une denrée, et le serait-
il qu'elle ne serait pas tant rare que périssable. Capitalisé”, le
temps est manqué. Bien plus, n'étant pas un avoir, le temps
est peut-étre un étre. Or, que le temps soit un étre, a tout le
moins quil ait de I'étre, qu'il soit, qu'il existe, Cest la encore
I'une de nos vues précongues, solidaire de deux représentations
solidaires entre elles.

Quelles sont-elles ces deux représentations ? Celle de
I'écoulement du temps et celle de sa tripartition. Clest parce
que nous imaginons que le temps passe, file, fuit que nous y
distinguons le passé, le présent et I'avenir. Mais si Cest parce
que nous imaginons que le temps passe, file, fuit, que nous
pensons qu'il existe, Cest lorsque nous y distinguons le passé,
le présent et 'avenir que nous en manquons l'existence. .. Par-
tons de 'écoulement du temps. Image ancestrale et abus de
langage criant : certes, le temps fait que toute chose passe, mais
cela ne signifie pas qu'il le fasse lui-méme. Ne confondons pas
contenant et contenu. Si 'on saccorde avec Héraclite pour
dire que « tout sécoule®® », que rien ne demeure, bref, que
toute réalité est temporelle, donc qu'elle n'est pas mais devient,
ce qui passe quand, dit-on, le temps passe, ce n'est pas le temps
comme le dit Bossuet, mais c’est nous — nous sans lui®. Dans
ces conditions, comment le temps serait-il ce fleuve que 'on
croit qu’il est ? D’abord, il lui faudrait des berges, un lit, donc
quelque réalité intemporelle vis-a-vis de laquelle et dans la-
quelle il passerait. Mais laquelle ? Ensuite, il faudrait qu’il coule
toujours, car s arréterait-il de couler un instant que le monde
sarréterait subitement. Un monde continuant d’exister dans
un temps qui cesserait de passer, quelle idée ! Mais, en méme
temps, quelle idée qu'un monde continuant d’exister dans un
temps qui ne cesse de passer ? Si donc plus rien ne se passait, le
temps devrait encore passer pour continuer 2 faire étre ce qui
est. Aussi, s'il est ce qui comprend tout et quon ne comprend
jamais vraiment lui-méme, le temps doit étre ce qui permet

47. Nous employons le mot en son sens propre, soit au sens de ce
qui, du capital, est évalué relativement  un revenu, non en son sens
figuré, autrement dit au sens de ce qui est accumulé et épargné.
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48. Héradlite, frag. 1 36.

49. Jacques Bénigne Bossuet, Panégyrique de saint Bernard (1653),
dans Euwres, Paris, Didot Freres, 1841, t. 3, p. 486 : « Le temps

passe en effet, et nous passons avec lui. »
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a tout de perdurer. Quoi de plus étrange alors que le temps
faisant que tout passe, sauf lui qui ne passe pas a travers ce qu'il
fait passer et, par conséquent, finit par ressembler a ce dont
il est 'opposé : Iéternité ? Poursuivons avec la tripartition du
temps. Le passé n'existe plus, d'olt suit que 'on pourra dire
de lui ou qu'il n'existe pas, ou que rien n'existe plus que lui. 1l
n'existe pas au sens ot le réel ne se donne qu'au présent et qu'il
est précisément le passé. Mais en méme temps, rien n'existe
plus que lui car le fait qu'il ait été présent le rend a jamais réel.
Méme difficulté pour le présent : d'un cdté, chaque instant
qui passe ne nous propose jamais que du présent, en sorte que
rien ne semble plus réel que lui ; de l'autre, chaque instant
qui passe tombe immédiatement dans le passé, en sorte que
rien ne semble moins consistant que lui. Quant a avenir, il
est clair qu'il n'existe pas encore. Comment le pourrait-il ? §’il
existait, il ne serait plus ce quil est, puisque du présent. Or, le
présent nous raméne au méme probléme que précédemment :
passant, puisqu’il n'est pas toujours le méme, il ne passe pas,
puisque nous ne quittons un instant présent que pour en re-
trouver un autre. Qu'il y ait donc, avec le présent, changement
permanent nempéche pas qu'il y ait, avec le temps, perma-
nence constante.

Résumons-nous. Pressé, 'homme l'est aujourd’hui d’étre
empressé, non pas attentionné et prévenant mais affairé et im-
patient. Dot sa recherche du temps perdu, un temps qui peut
étre retrouvé pour qui comprend que si le temps présent est
un temps manquant, cest qu'un temps capitalisé est un temps
manqué. Si notre temps est bien celui du manque de temps,

ce manque, nous 'avons montré, repose sur un présupposé
qui, lui, manque de solidité : I'idée selon laquelle le temps est
ce que nous avons. Or, plus que comme avoir, puisque comme
un avoir, le temps apparait comme étre, puisque comme un
étre. Certes, dés que nous voulons 'approcher, le temps ne fait
que séloigner. Chacun se souviendra d’Augustin : « Qu’est-ce
donc que le temps ? Si personne ne me le demande, je le sais ;
mais si on me le demande et que je veuille I'expliquer, je ne le
sais plus™. » Mais sitdt que nous cessons de le penser comme
ce qui passe, le temps cesse d’avancer pour se stabiliser. Si,
comme le chante Ronsard, « Le temps sen va, le temps s'en va,
Madame !/ Las ! le temps, non, mais nous nous en allons' »,
considéré alors comme ce par quoi les choses se tiennent et
se maintiennent, le temps semble cela méme que Heidegger
pense quiil est : non pas un étre, Cest-a-dire un étant, mais
I'étre lui-méme, qui n'en est pas un. Nous commencions par
citer Pauteur d’Etre et temps, qui efit pu répondre 3 'antique
« festina lente® » par un retarda cito inoui. Nous y renvoyons
donc pour finir, la conjonction de coordination du titre de son
maitre ouvrage valant comme copule. Létre est le temps. Le
temps est ['étre. Hic et nunc.

50. Augustin, Confessiones, X1, 14, 17 : « Quid est ergo tempus ? Si
nemo ex me quaeras, scio ; si qaerenti explicare uelim, nescio. »

51. Pierre de Ronsard, « Je vous envoie un bouquet » (1555), (Euwvres
complétes, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade», 1958,
t. 2, p. 814 — picce retranchée des Amours par auteur lors de la
derniére édition de ses ceuvres.

52. Loxymore latin rend le grec « oTredde Bpadécos », dont Suétone
affirme quil était I'un des adages favoris d’Auguste — Vi Augusti,
XXV, 5 —, ce que confirme Aulu-Gelle — Noctium Atticarum, X, 11, 5.



