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P ressé, empressé

Titre d’un roman de Paul Morand1 ou d’une chanson 
de Noir Désir2 c’est selon, l’expression d’homme pressé 

se trouverait-elle en latin sous la plume d’un paléoanthropo-
logue patenté : homo pressus3, qu’elle désignerait sans difficul-
té cette nouvelle espèce d’hominidés que nous autres, homo 
sapiens d’Occident notamment, sommes devenus finalement 
en peu de temps. Esclaves de la montre, nous ne le sommes 
que depuis peu au regard de l’histoire4, mais nous le sommes 
tellement au regard de la nôtre... Pressés, nous le sommes au-
jourd’hui tous et tout le temps, nous qui ne prenons plus le 
temps, parce que nous sommes pris par le temps, pris de court 
paradoxalement lors même que notre temps est plus long – et 
parfois tant que, prolongés indéfiniment à grand renfort de 
médicaments, nos parents ou grands-parents finissent par le 
juger trop long, ayant justement sur leurs vieux jours le temps 
long. C’est que la mort a beau dorénavant être bien moins 
pressante qu’avant, l’espérance de vie s’allongeant d’un an tous 
les quatre ans5, nous n’en avons pas plus de temps à perdre, 

1. Paul Morand, L’homme pressé, Paris, Gallimard, coll. «Blanche», 
1941. Le roman a été porté à l’écran par Édouard Molinaro en 1977.
2. Noir Désir, « L’homme pressé », paru sur l’album 666.667 
Club, récompensé par une Victoire de la musique dans la catégorie 
« Chanson de l’année » en 1998.
3. À défaut, elle se lit en français chez un philosophe réputé, à savoir 
Rémi Brague dans un bref texte somme toute assez confidentiel : 
« L’homme pressé », dans Margarethe Drewsen et Mario Fischer 
(éds.), Die Gegenwart des Gegenwärtigen. Festschrift für P. Gerd 
Haeffner SJ zum 65. Geburtstag, Fribourg-en-Brisgau/Munich, 
Alber, pp. 248-256.
4. « Cet homme pressé […] naît avec le XIXe siècle » explique le 
sociologue Alain Gras – « Le désir d’ubiquité de l’homme pressé et 
le devoir de vitesse », Quaderni, 1999, vol. 39, n° 39, p. 42 –, rejoint 
par le géographe Jean Ollivro qui fait commencer la « dictature de 
la trotteuse » à 1850 – cf. Quand la vitesse change le monde. Essor de 
la vitesse et transformation des sociétés, Rennes, Apogée, 2006 – lors 
même que les premiers mots du dernier livre de l’historien Jules 
Michelet à la fin de sa vie indiquait qu’« un des faits d’aujourd’hui 
les plus graves, les moins remarqués, c’est que l’allure du temps a 
tout à fait changé. Il a doublé le pas d’une manière étrange. Dans 
une simple vie d’homme (ordinaire de soixante-douze ans), j’ai 
vu deux grandes révolutions [sic. territoriale et industrielle] qui 
autrefois auraient peut-être mis entre elles deux mille ans d’intervalle 
» – Histoire du XIXe siècle. Directoire. Origine des Bonaparte, Paris, 
Baillière, 1872, préface, p. vii.
5. L’espérance de vie mondiale a progressé d’un peu plus de six années 

nous qui dépensons la moitié du nôtre à pleurer le fait de n’en 
avoir pas et passons l’autre moitié à faire l’essai d’en gagner 
un peu – et toujours pour pratiquer à temps plein ces activi-
tés de loisirs qui, à présent, viennent précisément remplir et, 
ce faisant, abolir notre temps libre6. Qu’est-ce donc pourtant 
qui urge tellement ? Car ce ne peut être la vie – nous vivons 
plus longtemps –, ni le travail – si nous travaillons peut-être 
plus, car autant mais en moins de temps, pour sûr nous n’en 
travaillons pas moins moins longtemps, grâce aux week-ends, 
congés ou RTT –, ni, a fortiori, le temps lui-même – objec-
tif sous la forme du cadran, notre temps n’a guère changé du 
temps de naguère, sinon en précision, les horloges atomiques 
que nous utilisons donnant l’heure absolue, en sorte d’encore 
sonner les vingt-quatre symboliques que comptent toujours 
nos journées ; subjectif sous la forme de la durée, notre temps 
devrait s’allonger comparé au temps d’antan puisque, animés 
du « dur désir de durer » quitte à ne jamais nous reposer, nous 
ne pouvons avoir le sentiment d’être débordés sans que, inté-
rieurement, « le temps déborde7 ». Non, pour nous qui ne ces-

entre 1990 et 2013, passant de 65,3 à 71,5 ans – cf. Christopher 
J L Murray et al., « Global, regional, and national age-sex specific 
all-cause and cause-specific mortality for 240 causes of death, 1990-
2013: a systematic analysis for the Global Burden of Disease Study 
2013 », The Lancet, jeudi 18 décembre 2014, url : http://dx.doi.
org/10.1016/S0140-6736(14)61682-2.
6. Mais savons-nous réellement exploiter ce temps où il nous est 
permis – loisir vient du latin licet – de vaquer à des choses sérieuses 
– le loisir, l’otium chez les Romains, équivaut à la σχολή chez les 
Grecs, temps qui nous est accordé pour prendre soin de notre âme – ? 
Nous en douterons et partagerons donc ce jugement de Jacques Ellul 
assimilant le soi-disant temps gagné à un temps perdu du fait de son 
inconsistance : « «Qu’est-ce que vous faites de ce temps gagné ? est-ce 
que vous avez composé un début de symphonie, un sonnet, est-ce 
que vous avez conçu un projet nouveau d’expérience chimique ? Est-
ce que vous avez vécu libre (tout simplement !) en vous baladant au 
hasard, sans but et dans la joie de la liberté ?» Et bien non ! personne 
n’a jamais su me répondre. Ces heures «gagnées», on a bu une bière 
au bistrot, on n’a rien fait ni rien vécu, on a usé du temps vide et 
insignifiant. À moins que l’on ait profité, lorsqu’on est un homme 
d’affaire très occupé, pour prendre trois rendez-vous exprès qui 
viennent se cumuler à un horaire déjà trop lourd, c’est-à-dire que 
l’on a fait se rapprocher l’heure de l’infarctus. Et l’on a vécu stressé la 
fin du parcours : pourvu que cet avions, ce train arrive à l’heure… 
Temps gagné, temps parfaitement vain » – Le bluff technologique 
(1988), Paris, Hachette, coll. «Pluriel», 2012, p. 468.
7. Cf. Paul Éluard, Le dur désir de durer, avec 25 dessins originaux et 
un frontispice en couleurs de Marc Chagall, Paris, Bordas, 1946 et 
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sons plus maintenant de nous montrer impatients plus encore 
qu’exigeants, rien n’urge tant que ce que nous jugeons urgent. 
Est-ce à dire que pressés, nous le soyons désormais d’être empres-
sés ? C’est au fond ce que suggère un journaliste de L’Illustration 
couvrant, dans l’édition du samedi 4 avril 1846, l’inauguration 
du chemin de fer de Paris à Bordeaux dans sa première section, 
Paris-Tours : 

Dès six heures du matin les abords de la gare 
du chemin de fer d’Orléans présentaient un aspect 
inaccoutumé. De tous les points de Paris accouraient 
des voitures, d’où descendaient avec empressement à 
l’entrée de l’embarcadère des invités, surpris de se voir 
à une pareille heure et craignant, non de s’être fait 
attendre […] mais de n’avoir pas été attendus. […] 
Où courons-nous si vite ? pourquoi cet empressement 
d’arriver8 ?

Certes, voici deux questions, mais dans la répétition de ce 
mot, empressement, voilà bien une réponse à ceux qui deman-
deront d’où nous vient cette pression qu’est le stress expressé-
ment.

 Tout viendrait-il donc de nous ? Assurément, et pour 
cette raison que nous sommes la, mieux, que nous sommes 
les générations du « tout, tout de suite9 ». Leitmotiv de notre 
temps, le syntagme10 dérive d’un slogan prétendument libé-
rateur de mai 68 : « obtenir tout, tout de suite11 », lui-même 

Le temps déborde, Paris, Cahiers d’art, 1947.
8. « Inauguration du chemin de fer de Paris à Bordeaux », L’Illustration. 
Journal universel, vol. 7, n° 102, samedi 4 avril 1846, p. 65-66.
9. Si, après le magazine américain Ad Age qui, en 1993, l’a ainsi 
baptisée, les experts du marketing et les gestionnaires des ressources 
humaines parlent d’ordinaire de la « génération Y » – ou des « enfants 
du millénaire », soit les personnes nées entre la fin des années 1970 et 
le milieu des années 1990 – comme de « la génération du «tout, tout 
de suite» » – ainsi Florence Pinaud et Marie Desplats dans Manager 
la génération Y. Travailler avec les 20-30 ans, Paris, Dunod, coll. «Best 
Practices», 2011, p. 47 –, quoique dans une moindre mesure bien 
sûr, la génération X – les personnes nées entre le début des années 
1960 et la fin des années 1970 – et même les Baby-boomers – les 
personnes nées entre les années 1945 et le début des années 1960 – 
nous paraissent en relever eux aussi.
10. Nous nous concentrerons sur l’expression française qui, bien sûr, 
a des équivalents dans d’autres langues : « Everything all at once », 
« Alles sofort », « Todo enseguida », etc.
11. Ce mot d’ordre apparaît, en 1968, avec l’occupation de la salle 
du conseil universitaire au huitième étage de la tour administrative 

dérivé plus ou moins consciemment d’une formule prêtée à 
Antigone par Anouilh dans la pièce éponyme de 1944 : « moi, 
je veux tout, tout de suite12 ». Repris maintes fois dans plus d’un 
air de l’air du temps13, il fait depuis, signe des temps, l’objet de 
leçon dans les albums pour enfants. C’est que Max et Lili14 
comme Petit Renard15 sont loin d’être les seuls à avoir ce vilain 
défaut : tous nous voulons tout, mais nous voulons surtout 
tout tout de suite. Et à l’époque, les manifestants que furent 
nos parents ou grands-parents d’écrire déjà sur les murs de la 
rue Mouffetard : « Nous sommes si jeunes, nous ne pouvons 
pas attendre. » « Tout, tout de suite » est en effet l’expression 
d’un nouveau besoin, celui de la satisfaction immédiate de nos 
désirs, autant que de notre dernier devoir, celui de la pleine 
instantanéité de nos actions, tous deux communément par-
tagés à l’heure de l’hyperconnectivité où nous semblons tous 
doués d’ubiquité et de polychronie. Parce que le monde entier 
se vit en temps réel et que nous y vivons partout en un clic, 
« tout, tout de suite », n’est-ce pas de nos jours ce que nous 
voulons toujours et ce que nous pouvons souvent ? De fait, 
nous ne savons plus attendre ; de droit cependant, nous savons 
faire tant. Nous ne savons plus attendre – mais nous le faisions 
jadis, de l’avoir appris en comprenant qu’il faut du temps au 

de Nanterre, d’où est lancé le mouvement du 22 mars, alors que des 
groupuscules trotskistes, maoïstes et anarchistes lancent provocation 
sur provocation, espérant enclencher le processus provocation – 
répression – révolution. 
12. Alors que Créon tente de convaincre Antigone de se soumettre 
à ses lois, Antigone s’emporte. Rappelons-le passage dans sa totalité : 
« Vous me dégoûtez tous, avec votre bonheur ! Avec votre vie qu’il 
faut aimer coûte que coûte. On dirait des chiens qui lèchent tout ce 
qu’ils trouvent. Et cette petite chance pour tous les jours, si on n’est 
pas trop exigeant. Moi, je veux tout, tout de suite, – et que ce soit 
entier – ou alors je refuse ! Je ne veux pas être modeste, moi, et me 
contenter d’un petit morceau si j’ai été bien sage. Je veux être sûre de 
tout aujourd’hui et que cela soit aussi beau que quand j’étais petite 
– ou mourir » – Jean Anouilh, Antigone (1944), dans Théâtre, Paris, 
Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 2007, t. 1, p. 663. 
13. Pour nous en tenir à la chanson française, celles du groupe La 
Fiancée du pirate en 1989, du rappeur Booba en 2007 et de la 
chanteuse Clarika en 2009.
14. Cf. Dominique de Saint Mars, Serge Bloch et Renaud de Saint 
Mars, Max et Lili veulent tout tout de suite !, Fribourg (Suisse), 
Calligram, coll. «Ainsi va la vie», 2000.
15. Cf. Christine Georg et Manfred Mai, Je veux tout, tout de suite !, 
Paris, Deux Coqs d’Or, coll. «Petit Renard», 2009.
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temps et que si le temps est parfois bien long, rien ne nous 
rapproche plus de la mort que l’absence de temps morts. D’où 
notre antique patience, active et créative, ce savoir appliqué 
qui reposait sur notre conscience d’un ordre du monde dif-
férent de celui que nous mettons dans les choses. Nous savons 
faire tant – et nous ne nous en privons pas, la technique per-
mettant déjà d’agir jusque sur le temps, en le précipitant ou 
en le remontant. D’où notre récente impatience, frénétique, 
voire fanatique, cette hâte d’en finir, sinon d’en avoir déjà fini, 
qui traduit par «Profite !», «Consomme !», voire «Consume !» 
l’ancien « carpe diem16 » et oublie tout « memento mori17 ». Par-
tagerait-on ici la nostalgie de ceux qui jureront comme ceux 
avant eux que c’était mieux avant ? Non. Mais pour nous, fils 
de notre temps, le constat est là et il est inquiétant : les appels 
au calme et autres éloges de la lenteur ont beau se multiplier, 
nous continuons d’accélérer. Et pour cause : ce qu’il nous faut 
rattraper, c’est le temps lui-même, par rapport auquel nous ne 
pouvons que retarder, étant donné qu’il est à nos yeux cela 
même qui s’empresse d’avancer et qui, par là même, ne cesse 
de presser. On pourra – on l’a voulu en tout cas – éclairer cette 
accélération18. Nous préférerons, nous, clarifier sa raison en 

16. Cf. Horace, Carmina, I, XI, Ad Leuconoen, v. 7-8 : « Dum 
loquimur, fugerit invida/Aetas : carpe diem, quam minimum credula 
postero. »
17. La légende veut que, dans la Rome antique, cette phrase fût 
répétée à chaque général victorieux par un esclave tenu debout 
derrière lui lors de la cérémonie du triomphe. Il semble pourtant 
plus probable que, comme Tertullien l’écrit, le mot exact fut celui-ci : 
« Respice post te ; hominem te memento » – Apologeticus adversus gentes 
pro Christianis, XXXIII.
18. Si Hartmut Rosa a vulgarisé le mot – Beschleunigung. Die 
Veränderung der Zeitstrukturen in der Moderne, Francfort-sur-le-
Main, Suhrkamp, coll. «Suhrkamp Taschenbuch Wissenschaft», 
2005 –, l’idée n’en est pas moins ancienne et a d’ailleurs été exprimée 
par le même terme, de Daniel Halévy – Essai sur l’accélération de 
l’histoire, Paris, Les Îles d’or, coll. «Collection typographique», 1948 
– à Pierre Nora – cf. l’essai « Entre mémoire et histoire » qui sert de 
préface aux Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1984, pp. 17-42 –, 
mais déjà par Robert Musil, auteur du néologisme accélérisme – Der 
Mann ohne Eigenschaften (1930-1932), Hambourg, Rowohlt, coll. 
«Rororo», 1952 ; trad. fr. de Philippe Jaccottet, L’Homme sans qualités, 
Paris, Seuil, 1957, t. 2, p. 133 – et, au-delà, par René-François de 
Chateaubriand qui, tentant d’écrire son Essai sur les révolutions alors 
que « les événements couraient plus vite que [s]a plume » – Essai 
historique, politique et moral sur les Révolutions anciennes et modernes, 
considérées dans leurs rapports avec la Révolution française (1797), dans 

éclaircissant son présupposé. Aussi la question sera-t-elle pour 
nous la suivante : pourquoi cet empressement ? Autrement dit, 
pourquoi notre impatience ? Or, la réponse est une évidence : 
plus que d’avoir perdu patience, nous avons perdu la patience, 
et cela sans doute plus tôt qu’on ne le croit. Heidegger ne le 
faisait-il pas déjà remarquer à ses étudiants fribourgeois ? 

Citons-le en 1930/1931, quoiqu’un peu longuement. 
Nulle époque plus que l’époque actuelle n’a su tant 

de choses, nulle n’a eu à sa disposition autant de moyens 
de savoir vite et d’inculquer habilement toute chose. 
Nulle époque, pourtant, a eu aussi peu de savoir de l’es-
sentiel que la nôtre. Et si la compréhension est si réduite 
aujourd’hui, ce n’est point parce que l’époque aurait 
déjà succombé à un abrutissement général, mais c’est 
parce qu’en dépit de son avidité universelle elle oppose 
une répulsion entêtée à tout ce qui est simple et essen-
tiel, à tout ce qui exige et l’engagement et l’endurance. 
Et si cette instabilité, à son tour, peut s’étendre partout, 
c’est parce que dans l’homme d’aujourd’hui une vertu 
(eine Tugend) est morte : la patience. […] La patience 
au premier comme au dernier instant – « la patience » 
–, voilà un mot qui s’est retiré de la langue essentielle. 
Mais nous ne voulons pas pour autant qu’elle devienne 
un mot d’ordre – ce que nous voulons, c’est l’exercer, et 
l’apprendre dans l’exercice19.

La patience est donc morte – ou plutôt la vertu de pa-
tience. Car la patience est une vertu dit Heidegger, en rati-
fiant toute une tradition débutant, qui s’en souvient ?, avec 
Tertullien et Cyprien20 pour se déployer d’Augustin21 à Tho-
mas22 ; une vertu, c’est-à-dire, ainsi que l’explique Aristote, 
une « disposition acquise23 » – une disposition puisque c’est 

Essai sur les révolutions – Génie du christianisme, Paris, Gallimard, coll. 
«Bibliothèque de la Pléiade», 1978, p. 15 –, fait de cette expérience de 
l’accélération le signe patent de la ruine de l’ancien ordre du temps. 
19. Martin Heidegger, Hegels Phänomenologie des Geistes (1930/1931), 
dans Gesamtausgabe, Francfort-sur-le-Main, Klostermann, t. 32, p. 
103-104.
20. Tertullien, De patientia ; Cyprien, De bono patientiae.
21. Augustin, De patientia, I, 1 : « Virtus animi quae patientia 
dicitur… ». 
22. Thomas d’Aquin,  Summa theologiae, IIª-IIae, q. 136 a. 1 co : 
« Unde manifestum est patientiam esse virtutem ».
23. Aristote, Éthique à Nicomaque, II, 6, 1106 b 36.
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par notre attitude que nous en faisons montre, mais acquise 
puisque nous n’en faisons preuve qu’en la pratiquant. Une 
vertu est en somme une qualité qui se développe par l’effort 
et la répétition jusqu’à se faire un état habituel – en grec : une 
ἕξις. En ce sens, on ne naît pas patient, on le devient, et on ne 
le devient qu’en patientant. Que se le disent les impatients : 
leur manque de patience n’est pas dû à un manque de chance 
voulant que d’aucuns en ont une grande quand d’autres n’en 
ont aucune, mais à un manque de savoir, donc d’exercice, 
donc d’entraînement, donc… de temps, ce temps précisément 
qu’ils ne veulent pas consacrer à faire émerger en eux cette part 
d’« excellence » – autre traduction d’ἀρετή, couramment ren-
du par « vertu », mais forte à propos lorsqu’il est question de 
patience, qu’à travers le monde et ses croyances les hommes 
continuent de tenir pour essentielle en matière de sagesse. Si 
cette vertu de patience est morte avec notre patience, ce n’est 
pas qu’elle nous a été enlevée, mais que nous l’avons négligée, 
trop occupés à savourer ce que nos sociétés nous ont apporté : 
la consommation instantanée. Nul besoin de nous référer à 
toutes les techniques qui, aujourd’hui, nous permettent de 
faire l’économie de la moindre médiation et, par là même, de 
toute expectative – tout est pour nous prêt-à-tout : prêt-à-por-
ter, prêt-à-poser, prêt-à-poster, prêt-à-manger, prêt-à-monter, 
etc. Or, qu’est-ce que la patience, mieux, qu’était-elle cette 
vertu de patience, sinon celle qui consistait, jadis, à consentir 
au temps, autrement dit à l’accueillir, puisque non seulement à 
endurer la différence entre le désir et sa satisfaction, c’est-à-dire 
à supporter la différance de la jouissance, mais encore à pleine-
ment accepter l’attente ? Aussi prenons le temps de nous rap-
peler ce temps que les moins de quarante-sept ans ne peuvent 
pas connaître24. 

perdu, retrouvé 
Paradoxe : alors que tout est fait de nos jours pour, surtout, 

que nous ne perdions pas de temps, rien n’y fait, du temps de 
notre temps semble perdu comparé à avant, tant nous souf-
frons tous aujourd’hui, et toujours davantage, avant même du 
manque d’argent, du manque de temps – d’où les limites de 
l’équivalence établie par Benjamin Franklin entre le temps et 
l’argent25 : si le temps, c’est de l’argent, étant donné que le 

24. Si l’on prend donc 1968 comme date anniversaire, encore que 
1846 semble pouvoir convenir également.
25. Benjamin Franklin, « Advice to a Young Tradesman » (1748), in 

temps en fait gagner ou perdre, et si l’argent, c’est du temps, 
étant donné que l’argent en fait acheter, voire vendre, le temps 
perdu ne peut être racheté, ni le temps gagné revendu. Dès 
lors, inutile de partir à la recherche du temps perdu : nous le 
sommes déjà en optimisant continuellement notre emploi du 
temps. Partons plutôt de là où Proust est arrivé, soit au temps 
retrouvé26, en revenant à un temps où le temps ne manquait 
pas, sinon à un temps où il était en surcroît. Homère nous 
en parle dans L’Odyssée lorsque, à Télémaque en colère, il fait 
répondre Antinoos, qui lui parle bientôt de sa mère, Pénélope : 

Voici le dernier subterfuge qu’imagina son esprit : 
elle dressa dans sa chambre un grand métier pour y tis-
ser un voile fin et long : incontinent elle vint nous dire : 
« Jeunes hommes, mes prétendants, vous pressez mon 
mariage ; l’illustre Ulysse est mort ; attendez donc que 
j’aie fini ce voile ; ne faites pas que tous ces fils soient en 
pure perte ; ce sera le linceul du seigneur Laërte, le jour 
où il aura succombé sous le coup funeste de la Mort 
cruelle. Ne faites point que quelqu’une des femmes 
d’Achaïe aille parler au peuple contre moi, indignée de 
voir sans suaire un homme qui gagna tant de biens ! » 
Voilà ce qu’elle disait et nous nous rendîmes, malgré la 
fierté de notre cœur. Alors le jour, elle tissait la grande 
toile, et, la nuit, elle défaisait son ouvrage, à la lumière 
des flambeaux. Ainsi, trois ans durant, elle sut cacher 
sa ruse et tromper les Achéens.27

D’un côté, des hommes qui attendent le jour où…, de 
l’autre, une femme qui attend la nuit pour… On connaît bien 
sûr la ruse de la fidèle femme d’Ulysse pour tenir à distance 
ses prétendants – elle en aura 108 – lors des longues années 
d’absence de son mari durant et après la guerre de Troie – il 
y en aura 20. Mais sait-on combien, de l’attente, cette figure 
mythique et même mythologique de la reine d’Ithaque nous 
fait saisir trois dimensions essentielles ? Attendre en effet, c’est 

The Complete Works in Philosophy, Politics, and Morals, of the Late Dr. 
Benjamin Franklin, Londres, Johnson et Longman, Hurst, Rees et 
Orme, t. 3, p. 463.
26. Pour mémoire, Le temps retrouvé est le septième et dernier tome 
d’À la recherche du temps perdu, publié chez Gallimard en 1927 à 
titre posthume.
27. Homère, Ὀδύσσεια, trad. fr. de Médéric Dufour, Paris, Garnier, 
1935, II, v. 90-106, p. 17.
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retarder, œuvrer et supporter. Retarder d’abord : Pénélope ne 
fait pas qu’attendre le retour d’Ulysse en restant maîtresse 
d’elle-même, elle fait attendre ses prétendants en refusant de 
devenir leur maîtresse, différant chaque jour le moment de son 
remariage d’avoir chaque nuit défait son ouvrage de la veille. 
Ce faisant, Pénélope ne cherche pas à gagner du temps : elle 
annule le temps, suspendant son vol comme le souhaitera La-
martine28, puisqu’au lieu que le présent devienne le passé et le 
futur le présent, c’est le passé qui demeure présent et s’avère le 
futur. Œuvrer ensuite : alors que le temps s’est arrêté pour elle, 
Pénélope, elle, ne s’arrête donc jamais, travaillant à un linceul 
qui, loin d’enterrer celui qui hante ses pensées, le maintient 
vivant – ce n’est d’ailleurs pas le suaire de son mari mais celui 
de son beau-père qu’elle tisse et détisse, usant en cela de μῆτις, 
la qualité même d’Ulysse. Tramant, Pénélope ourdit ainsi un 
stratagème destiné à piéger ses prétendants certes, mais, plus 
encore, à prendre le temps lui-même dans ses rets. Au fond, 
tant que le moment de ce qu’elle souhaite plus que tout ne 
sera pas venu, grâce à sa machination, le jour de ce qu’elle ne 
souhaite pas du tout ne saura arriver. Supporter enfin : que, 
pleine de passion pour son mari, Pénélope soit pleine de pa-
tience face à la situation ne l’empêche pas d’en souffrir. Car 
le patient lui-même doit s’armer de patience face à l’adversité, 
c’est-à-dire, ici, face à la providence ou, plus exactement, au 
développement contrarié des volontés contraires des dieux – 
on se souvient que l’Odyssée commence au moment où, captif 
de la nymphe Calypso, Ulysse est incapable de rentrer chez lui 
lors même que l’Olympe est favorable à son retour, ceci en 
raison de Poséidon, qui lui en veut d’avoir rendu aveugle son 
fils Polyphème, le Cyclope, en sorte qu’il faudra attendre que 
le dieu de la mer parte festoyer en Éthiopie pour qu’Ulysse 
soit aidé par Athéna. Bref, le patient peut bien tuer le temps, il 
n’en demeure pas moins qu’il y a, toujours et partout, et peut-
être même fixé de toute éternité, un temps pour tout. Aussi 
notre activisme n’a-t-il d’égal que notre passivité face au temps, 
car nous n’en décidons pas l’existence – être, pour nous, c’est 
d’abord naître, et naître, c’est naître dans le temps et même 
dans son temps –, ni n’en maîtrisons l’écoulement – être, pour 
nous, c’est aussi exister, et exister, c’est exister un certain temps 

28. Cf. Alphonse de Lamartine, « Le lac », dans Méditations poétiques, 
XIII, v. 21, dans Œuvres poétiques complètes, Paris, Gallimard, coll. 
«Bibliothèque de la Pléiade», 1963, p. 39 : « Ô temps ! suspends ton 
vol ! ».

dans un certain temps –, ni, a fortiori, n’en fixons l’achèvement 
– être, pour nous, c’est encore mourir, et mourir un jour et 
pour toujours.

Affinons cette première leçon par le jeu des oppositions. 
À la patience s’oppose l’impatience. À celui qui peut attendre 
s’oppose donc celui qui ne sait pas le faire. La patience, en 
ce sens, est un savoir, théorique et appliqué. Théorique : la 
patience suppose la conscience de la nécessité d’attendre 
– puisque le temps n’est pas simultané, que, dans le temps, 
tout ne se produit pas en même temps. Appliqué : la patience 
suppose l’endurance – puisqu’il faut souffrir, sans changer 
l’ordre de ses désirs, que l’ordre du monde ne coïncide pas 
à présent avec lui, ni peut-être à l’avenir. L’impatience, elle, 
n’est pas un savoir, mais, dans sa hâte d’en finir, un vouloir – 
le vouloir que le temps aille plus vite. Là où l’homme patient 
reconnaît au temps son ordre, l’homme impatient n’admet pas 
son cours. L’homme patient se console de ce que le présent ne 
durera pas, attendu qu’il n’est qu’un moment débouchant sur 
le futur, voire accouchant de lui ; l’homme impatient, lui, se 
désole de ne pas être déjà à demain et qu’aujourd’hui soit si 
long à prendre fin. De même, à l’œuvre s’oppose le désœu-
vrement. À celui qui, affairé, n’a pas le temps de se tourner les 
pouces s’oppose donc celui qui, inactif, ne sait pas quoi faire de 
ses dix doigts. L’un remplit ses journées quand celles de l’autre 
ne passent pas. D’où suit que le temps est, pour ainsi dire, un 
vide à combler, un espace à investir, un territoire à occuper, 
ne pas l’occuper, c’est-à-dire ne pas s’occuper, revenant finale-
ment à se laisser engloutir par lui. Sans remplir notre agenda, 
alors le temps s’étale et, étale, s’arrête. Or, s’il ne passe plus, 
alors c’est nous qui risquons d’y passer, tant l’ennui, l’ennui 
qui nous est promis vu que « l’homme est si malheureux qu’il 
s’ennuierait même sans aucune cause d’ennui, par l’état propre 
de sa complexion29 », ronge le corps et l’esprit. Pascal nous 
l’explique. « Tout le malheur des hommes vient d’une seule 
chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos, dans une 
chambre » ; telle est bien « la cause de tous nos malheurs », 
mais « la raison » en est autre, puisqu’elle « consiste dans le mal-
heur naturel de notre condition faible et mortelle, et si misé-
rable, que rien ne peut nous consoler, lorsque nous y pensons 
de près30 ». Ainsi, travail ou loisirs c’est selon ; mais c’est tout 

29. Blaise Pascal, Pensées, sect. II, 139 (Br.).
30. Ibid. « Il ne faut pas confondre […] l’idée de la raison des choses 
avec l’idée de cause » souligne Antoine-Augustin Cournot dans son 
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le temps que nous meublons le temps pour nous divertir du 
peu qu’il nous reste. Aussi sommes-nous rien moins qu’indif-
férents face au temps, dans la mesure où rien ne nous importe 
plus que le nôtre, compté car décompté, et ce que nous en 
faisons, bon an mal an. D’où nos regrets, espoirs ou craintes et 
le fait que nous ne sachions pas ne pas être in-quiets. On l’aura 
compris, ce que nous donne à penser l’exemple de Pénélope 
est le souci qu’a l’homme de ne pas voir le temps passer par 
incapacité à regarder le temps passer, et cela sans doute pour la 
même raison que celle alléguée par Comte, selon laquelle on 
ne peut se mettre au balcon pour se voir passer dans la rue31. 
On pressent déjà combien le temps nous est proche et même 
propre, au point que nous peinons à nous en éloigner pour le 
dévisager.

présent, manquant 
Paradoxe : tout va de plus en plus vite et nous sommes de 

plus en plus pressés. La coordination de ces deux propositions 
ira de soi pour celui qui, derrière la conjonction, verra une rela-
tion de cause à effet. N’est-ce pas en effet parce que tout va de 
plus en plus vite que nous sommes de plus en plus pressés ? 
Même populaire, l’évidence ne résistera toutefois pas au bon 
sens, même ordinaire. Si tout va de plus en plus vite, ne de-
vrions-nous pas au contraire être de moins en moins pressés ? 
Il faudra illustrer. Tout va de plus en plus vite car tout est de 
plus en plus rapide : nos moyens de transports, de production, 
de paiement, de communication, etc. Mais nous sommes de 
plus en plus pressés car nous sommes de plus en plus pressants. 
Voulant plus, nous voulons faire plus, avoir plus et même être 
plus, sommés que nous sommes de nous réaliser dans toutes 
les dimensions de notre existence, pour être, en même temps, 
ce bon employé, ce bon mari, ce bon père comme ce bon ami, 

Traité de l’enchaînement des idées fondamentales dans les sciences et 
dans l’histoire – Paris, Hachette et Cie, 1861, p. 67. La cause d’un 
événement est l’antécédent immédiat qui le produit et par laquelle 
on l’explique, sa raison l’origine profonde qui en rend compte et par 
laquelle on le comprend.
31. C’est la formule célèbre illustrant l’impossibilité de l’introspection 
dans son principe : « l’individu pensant ne saurait se partager en 
deux, dont l’un raisonnerait, tandis que l’autre regarderait raisonner. 
L’organe observé et l’organe observateur étant, dans ce cas, identique, 
comment l’observation pourrait-elle avoir lieu ? » – Auguste Comte, 
Cours de philosophie positive, Paris, Bachelier, 1830, t. 1, première 
leçon, p. 36.

ce bon amant aussi, en bonne santé et même en bonne forme, 
donc ce bon sportif, à même de tenir le rythme désormais 
effréné de la vie moderne. « Accélération technique » et « accé-
lération sociale »32 dit Hartmut Rosa, et celle-ci parce que celle-
là. Certes, en améliorant nos performances, la technique nous 
libère du temps. Mais ce temps sauvé se voit sur-le-champ 
sacrifié à de nouvelles occupations. Insistons-y en considérant 
ces deux variables : 1. le rendement permis par le progrès ; 2. 
la croissance connue par nos activités. À activités constantes – 
cas de croissance nulle –, le rendement nous libère du temps. 
Mais, historiquement, nos deux variables connaissent une aug-
mentation. Or, lorsque les taux progressent à la même vitesse, 
il n’y a aucun changement : nous faisons plus, mais avons tou-
jours autant de temps. Il en va autrement lorsque la croissance 
augmente plus vite que le rendement. Alors notre rythme de 
vie s’accélère, puisque notre temps libre diminue à nos yeux, 
lors même qu’il reste constant en vérité, mais s’avère désor-
mais trop étroit pour contenir tout ce à quoi nous voulons le 
consacrer. D’où le changement total de notre perception du 
temps avec cette impression angoissante d’une course perma-
nente où les coureurs qui nous entourent le sont de vitesse et 
non de fond – des coureurs qui sont ceux contre lesquels nous 
courrons, nos concurrents, puisque, modernité oblige, la liber-
té a remplacé la tradition, l’égalité la hiérarchie, en sorte que 
chacun ne récolte que ce qu’il a semé et que nos vies sont en 
compétition. Cerise sur le gâteau, parce qu’il nous faut faire de 
plus en plus de choses en même temps, en sorte qu’un même 
temps dure de moins en moins longtemps, c’est le temps que 
nous semblions le plus tenir entre nos mains qui nous paraît 
le plus filer entre nos doigts. En songeant à l’usure et à l’obso-
lescence de nos professions, de nos unions, de nos inventions, 
de nos produits de consommation, etc., la « contraction » ou 
« compression du présent33 » ne s’impose-t-elle pas ?

Le temps manquant, nous ne faisons qu’une bouchée du 

32. Hartmut Rosa, Beschleunigung. Die Veränderung der 
Zeitstrukturen in der Moderne, op. cit., p. 161 et 243 notamment, où 
débutent respectivement les chapitres 4 et 7 du livre, ainsi intitulés 
respectivement.
33. Si Hartmut Rosa le fait – ibid., p. 132 sqq. –, l’idée de 
Gegenwartsschrumpfung vient d’Hermann Lübbe, notamment de sa 
contribution bien nommée : « Gegenwartsschrumpfung », dans Klaus 
Backhaus et Holger Bonus (éds.), Die Beschleunigungsfalle oder der 
Triumph der Schildkröte, Stuttgart, Schäffer-Poeschel, 1994, pp. 129-
164.
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présent comme Cronos34 dévorant ses enfants. Ironie du sort, 
là où, lorsque nous sommes enfants, nul ne nous dit rien du 
temps – nous sommes tous, en la matière, des autodidactes, 
puisque l’école se contente de nous donner des horaires de 
cours et nos parents de nous offrir une montre sitôt que nous 
savons lire l’heure –, lorsque nous sommes adultes, tous nous 
disent comment il nous faut l’employer – nul ne peut igno-
rer l’abondante littérature dédiée à la gestion du temps, qu’il 
s’agisse de sa «vie pro» ou de sa «vie perso». Face au temps, nous 
disent ces experts qui avouent quasiment toujours avoir été 
d’anciens débordés, il faudrait donc nous organiser, ce qui, 
selon eux, n’aurait finalement rien de très compliqué. L’idée 
serait d’identifier, pour commencer, le temps que l’on perd en 
raison d’atermoiements divers et variés – ainsi du temps perdu 
serait rendu –, puis le temps où l’on est le plus performant afin 
de l’optimiser – ainsi du temps gagnant serait gagné. Or, dans 
ces grands discours où abondent les impératifs, le bon sens est 
roi. Qui ne sait pas qu’il est bon de distinguer l’urgent de ce 
qui peut attendre et mieux de privilégier l’essentiel à ce dont 
on peut se passer ? Qui ne sait pas qu’il vaut mieux faire les 
choses le jour même plutôt que de les remettre au lendemain 
et qu’il est bon de se ménager des temps où l’on ne fait rien 
pour se donne les moyens d’en faire plus ? Mais le problème 
de ces manuels de développement personnel n’est pas tant qu’à 
défaut d’offrir une solution miracle, ils enfoncent des portes 
ouvertes, faisant par là même perdre encore un peu plus de 
leur temps à ceux qui les lisent en espérant en recouvrer, mais, 
d’abord, qu’ils relaient la course qui est la nôtre en la faisant 
entre eux – car, à voir la surenchère de leurs titres, c’est à ce-
lui qui permettra le plus vite d’avoir plus vite plus de temps : 
comment ne pas préférer 15 trucs pour ne plus procrastiner35  à 
101 clés pour gérer son temps36, préférer 27 techniques simples 

34. Mais rappelons-le, Cronos, roi des Titans dans la mythologie 
grecque, n’est pas pour autant Chronos, dieu du temps 
dans les traditions orphiques. Averti par une prophétie de Gaïa, sa 
mère, que l’un de ses enfants le détrônerait, seul le premier mange sa 
progéniture, à savoir Hestia, Déméter, Héra, Hadès et Poséidon, son 
dernier fils, Zeus, étant sauvé par son épouse, Rhéa, qui le remplace 
par une pierre, avant que Cronos ne finisse par vomir tout ce qu’il 
a ingurgité.
35. Martin Kurt, Quinze trucs pour ne plus procrastiner, Createspace.
com, 2014.
36. Delphine Barrais, 101 clés pour gérer son temps, Issy-les-
Moulineaux, ESF, coll. « 101 clés », 2013.

de gestion du temps37 à Gérer son temps grâce à 3 méthodes, 7 
techniques, 27 règles et une histoire frappante38 et, à tout cela, 
préférer La semaine de 4 heures. Travaillez moins, gagnez plus 
et vivez mieux ! 39 ? – et, ensuite, qu’ils relaient un même pré-
supposé, celui-là même sur laquelle repose notre appréhension 
ordinaire du temps et, plus encore, celui-là même qui génère 
l’impression quotidienne que nous avons d’en manquer, à 
savoir que le temps est notre « ressource la plus précieuse » car 
« la plus rare », selon des formules usuelles qui résument le mot 
de Thomas Edison : « Le temps est en fait le seul capital qu’un 
être humain possède, et la seule chose qu’il ne peut pas se per-
mettre de gaspiller ou de perdre40. » Qu’on se le dise haut et 
fort puisque nous le pensons tout bas, même sans y penser : le 
temps est un bien, un fonds, une richesse dont nous disposons 
et qui, coûte que coûte, doit rester en notre possession – d’où 
l’obsession des théoriciens de sa gestion pour une vie dont le 
moindre instant doit être planifié, pour ne pas dire anticipé. 

Ne discutons pas de savoir si la chose est possible et même 
souhaitable : elle ne l’est pas, étant on ne peut plus évident 
que tout, ici-bas, ne dépend pas de moi. Inutile pour s’en 
convaincre de relire Épictète. Mais que ne le fera-t-on de Sé-
nèque, tant son De brevitate vitae en dit bien plus que n’im-
porte quel traité de coaching actuel, écrit qu’il est en l’an 49 
de notre ère pour le très actif surintendant général des vivres à 
Rome Paulinus, qui y lit d’entrée de jeu : « nous n’avons pas 
trop peu de temps, mais nous en perdons beaucoup. La vie 
est assez longue ; elle suffirait, et au-delà, à l’accomplissement 
des plus grandes entreprises, si tous les moments en étaient 
bien employés41 » ? L’essentiel, ici, est l’idée sous le mot, cette 
idée que le temps est ce que j’ai, du moins ce que j’ai jusqu’à 
ce que j’en sois définitivement privé, jusqu’à ce que, ayant fait 

37. Nathalie Lherbier, 27 techniques simples de gestion du temps, 
Smashwords Édition, 2014.
38. Dorian Vallet, Gérer son temps grâce à 3 méthodes, 7 techniques, 27 
règles et une histoire frappante, Smashwords Édition, 2014.
39. Timothy Ferriss, La semaine de 4 heures. Travaillez moins, gagnez 
plus et vivez mieux !, Paris, Pearson Education, 2008 – signalons une 
seconde édition « mise à jour et enrichie » en 2010.
40. « Time is really the only capital that any human being has and the 
thing that he can least afford to waste or lose » – cité par Joseph Primm, 
Attitude in Words, Lulu.com, 2008, p. 108.
41. Sénèque, De brevitate vitae, I, 3 : « Non exiguum temporis 
habemus, sed multum perdidimus. Satis longa vita et in maximarum 
rerum consummationem large data est, si tota bene collocaretur. »
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mon temps, mon temps soit écoulé. J’ai du temps, effective-
ment, du moins je le crois et on me le dit, lorsque je suis jeune 
– « tu as toute la vie devant toi ! » – ; du temps encore, du 
moins je le vois et je le dis, quand il me faut patienter – « j’ai 
tout mon temps » – ; du temps même, et même si je le nie et 
m’en mords les doigts, quand je suis débordé – « je n’ai pas une 
minute à moi ». Or, dire que j’ai du temps implique que je le 
conçoive comme un élément qui, à la fois me revient et, en 
même temps, m’échappe. Car l’avoir implique la distance. Ce 
temps que j’ai est à moi certes, mais il n’est pas moi. Dit autre-
ment, que j’identifie mon temps comme le mien ne signifie 
pas que je m’identifie à lui. La relation d’appartenance n’est pas 
une relation d’équivalence. En ce sens, tout porte à croire que 
ce temps, je le possède comme ces autres choses en ma posses-
sion qu’il m’est aisé de compter, de garder ou de donner42 : j’ai 
un enfant, une maison, une voiture, etc. Dans ce cas de figure, 
je ne suis donc pas ce que j’ai, quand bien même je ferais la 
somme de tout ce que je possède. Il faudra en conclure que 
j’excède toujours le temps. Bien sûr, on ne le pourra.

Capitalisé, manqué 
Paradoxe : nous vivons donc le temps comme avoir, 

puisque comme un avoir – un pécule, une fortune –, nous 
le pensons pourtant comme être, puisque comme un être – 
une chose ou un objet –, voire nous le penserons comme être, 
puisque comme l’être lui-même – l’être et non un étant. Avant 
d’en arriver là, remarquons déjà que le temps ne me quitte pas, 
jamais même. Moi vivant, je peux bien me retirer du monde 
pour fuir son tumulte invariable, mais je ne peux me retirer du 
temps pour fuir son cours implacable. On se souvient du mot 
taquin du philosophe à l’endroit de celui, chagrin, du poète, 
celui-ci priant le temps de s’interrompre, celui-là le priant, lui, 
de préciser « pendant combien de temps43 » le temps devra le 
faire. Moi mort, je dois bien me retirer du temps, mais je dois 
m’en retirer pour un temps encore, même si pour ce temps 

42. Si Bruno Jarrosson a raison d’écrire que « donner son temps 
est le plus beau cadeau que l’on puisse faire », il n’est pas dit que 
la raison qu’il donne pour ce faire, à savoir « car le temps n’est pas 
renouvelable » – Briser la dictature du temps. Comprendre ce qu’est le 
temps pour mieux le vivre (1993), Paris, Maxima Laurent du Mesnil, 
2004, p. 217 – soit la bonne. Offrir son temps est le plus précieux des 
présents parce qu’il consiste à s’offrir tout entier.
43. Alain, Éléments de philosophie (1916), Paris, Gallimard, 1941, I, 
XVII, note, p. 75.

sans fin qu’est la perpétuité44. Pendant ce temps, l’époque que 
j’aurai quittée continuera sans moi – ou pas, mais auquel cas 
une autre commencera. Le temps me borde de toute part. Car 
il n’est pas seulement là, tout autour de moi, rappelé à moi par 
ce qui sert d’ordinaire à le mesurer ou à l’indiquer, sans d’ail-
leurs qu’il ne se montre – les aiguilles qui tournent comme les 
secondes qui défilent ne déploient pas le temps mais l’espace. 
Il est aussi ici, en moi, marqué par mes battements cardiaques 
dont les irrégularités m’alarment et font varier pour moi le 
tempo giusto45. Que mon cœur batte la chamade et le temps 
s’emballe. Que mon cœur s’apaise et le temps se calme. Mais 
si, en hauteur, largeur et profondeur, le temps me circonscrit, 
n’est-ce pas qu’il me définit ? C’est que je ne suis pas dans le 
temps. C’est le temps qui est en moi au sens où je suis temps. 
Or, ce temps que je suis, avant d’être compté par moi, m’est 
d’emblée compté en tant qu’être fini. Impossible de considérer 
le temps qu’il me reste à vivre sans regarder la mort en face et 
la vie comme un sursis. Ce n’est pas « dès qu’un homme vient 
à la vie » qu’il est « déjà […] assez vieux pour mourir46 », c’est 
avant même d’avoir poussé son premier cri qu’il peut rendre 
son dernier souffle. Effectivement, je suis bien temps tous 
les jours, dans la mesure où j’en découvre les injures tous les 
matins devant le miroir et les éprouve tous les soirs dedans 
mon lit. Et puisque les effets du vieillissement ne sont pas que 
physiques, psychiques, ils m’apparaissent quand ma mémoire 
me joue des tours, elle qui est censée constituer mon seul pou-
voir sur le temps. Chercherait-on à se rassurer ? Il est vrai que 
cette affirmation selon laquelle je suis temps énonce peut-être 
moins une identité qu’une identification. À ce titre, elle pré-
suppose un sujet instaurant cette correspondance entre deux 
éléments – le temps et moi – que la réflexion va dédoubler ; 
d’où un certain recul permettant que je ne sois pas finalement 
ce que je suis, ou que je m’échappe du temps, ou que le temps 

44. Boèce la distingue fort bien de l’éternité – cf. De 
consolatione philosophiae, V, 6.6 et V, 6, 14.
45. En musique, le tempo giusto est le tempo de référence dont 
procèdent tous les autres tempi. Il est le rythme universel, réglé sur 
la pulsation vitale du cœur. La psychologie et ce courant d’opinion 
appelé « Slow » usent du mot pour désigner le juste temps pour 
chaque chose accordé par un individu accordant harmonieusement 
rapidité et lenteur.
46. Johannes von Tepl, Der Ackermann aus Böhmen (1401), cité par 
Heidegger dans Sein und Zeit (1927), Tübingen, Niemeyer, 1963, § 
48, p. 245.
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m’échappe. Reste que ceci est bien plus probable que cela et 
que la pensée à tendance à séparer ce que la conscience relie. 

Dès lors, le temps est-il avoir ou être ? On pourra nuan-
cer, voire éradiquer cette alternative en montrant que ces deux 
termes ne sont pas tant contraires que complémentaires. Le 
suggère en effet le concept de propriété dans sa relation à l’idée 
de subjectivité. Qu’est-ce que la propriété en effet, sinon ce 
que j’ai en propre, c’est-à-dire ce qui m’est propre, ce qui fait 
mon propre ? Parce qu’est véritablement à moi ce dont je ne 
peux me séparer sans me faire autre que ce que je suis, c’est ici 
l’avoir qui définit l’être, qui définit mon être. Détrompons-
nous : avoir du temps, ce n’est pas avoir une chose telle que je 
pourrais en avoir d’autres, mais avoir ce qui me fait être, ce qui 
fait que je suis. En réalité, je suis donc temps parce que j’ai du 
temps qui me permet d’être, étant bien clair que je ne pour-
rais être sans. En somme, cet avoir qu’est le temps vaut pour 
être puisque, pour être, il faut avoir du temps, et qu’avoir du 
temps, c’est être ce temps. Mais dans ce cas, pourquoi insister 
sur l’avoir ? Dire que j’ai du temps – ou dire que je n’en ai pas, 
ce qui revient au même –, c’est bien sûr marquer la distance 
de la possession, la distance de l’usager à l’instrument – ce 
que je veux montrer parfois par les modifications que je peux 
apporter au temps – le faire accélérer en choisissant de vivre à 
cent à l’heure ou lever le pied pour le savourer ou me ménager. 
Après tout, je n’ai pas choisi le temps ; j’en suis pourvu et dois 
m’accommoder de sa durée dont tout ce que je sais est qu’elle 
est limitée. Mais, insistons-y, lui et moi ne différons ni en droit, 
ni en fait. Le temps est donc à la fois moi et à moi. À dire vrai, 
il est mon avoir le plus proche en tant qu’il est aussi et d’abord 
mon être. On le vérifiera aisément : ce n’est que parce qu’il 
est mon être que je peux conférer au temps un statut d’objet 
et, par là même, l’offrir, donner de mon temps de la même 
manière que je peux donner de mon sang ; inversement, ce 
n’est que parce qu’il y a des limites à ce statut d’objet, ces li-
mites que constitue le moment où ne plus pouvoir prendre 
du temps pour moi m’aliène dans mon identité même, que le 
temps est mon être. On le voit : être ou avoir du temps, telle 
n’est peut-être pas la question. Pourquoi ? Parce que s’exprimer 
ainsi pourrait revenir à en dire trop ou pas assez. Trop : soutenir 
que je suis temps, n’est-ce pas le grandir, alors que celui qui le 
pense le transcende ? Pas assez : soutenir que j’ai du temps, 
n’est-ce pas le réduire, alors que c’est par lui que celui qui en 
dispose dispose de toute autre chose ? N’en reste pas moins que 

désormais, la simple idée sur laquelle repose notre impression 
de manquer de temps – l’idée que le temps est une denrée rare 
– apparaît simpliste – le temps n’est pas une denrée, et le serait-
il qu’elle ne serait pas tant rare que périssable. Capitalisé 47, le 
temps est manqué. Bien plus, n’étant pas un avoir, le temps 
est peut-être un être. Or, que le temps soit un être, à tout le 
moins qu’il ait de l’être, qu’il soit, qu’il existe, c’est là encore 
l’une de nos vues préconçues, solidaire de deux représentations 
solidaires entre elles.

Quelles sont-elles ces deux représentations ? Celle de 
l’écoulement du temps et celle de sa tripartition. C’est parce 
que nous imaginons que le temps passe, file, fuit que nous y 
distinguons le passé, le présent et l’avenir. Mais si c’est parce 
que nous imaginons que le temps passe, file, fuit, que nous 
pensons qu’il existe, c’est lorsque nous y distinguons le passé, 
le présent et l’avenir que nous en manquons l’existence… Par-
tons de l’écoulement du temps. Image ancestrale et abus de 
langage criant : certes, le temps fait que toute chose passe, mais 
cela ne signifie pas qu’il le fasse lui-même. Ne confondons pas 
contenant et contenu. Si l’on s’accorde avec Héraclite pour 
dire que « tout s’écoule48 », que rien ne demeure, bref, que 
toute réalité est temporelle, donc qu’elle n’est pas mais devient, 
ce qui passe quand, dit-on, le temps passe, ce n’est pas le temps 
comme le dit Bossuet, mais c’est nous – nous sans lui49. Dans 
ces conditions, comment le temps serait-il ce fleuve que l’on 
croit qu’il est ? D’abord, il lui faudrait des berges, un lit, donc 
quelque réalité intemporelle vis-à-vis de laquelle et dans la-
quelle il passerait. Mais laquelle ? Ensuite, il faudrait qu’il coule 
toujours, car s’arrêterait-il de couler un instant que le monde 
s’arrêterait subitement. Un monde continuant d’exister dans 
un temps qui cesserait de passer, quelle idée ! Mais, en même 
temps, quelle idée qu’un monde continuant d’exister dans un 
temps qui ne cesse de passer ? Si donc plus rien ne se passait, le 
temps devrait encore passer pour continuer à faire être ce qui 
est. Aussi, s’il est ce qui comprend tout et qu’on ne comprend 
jamais vraiment lui-même, le temps doit être ce qui permet 

47. Nous employons le mot en son sens propre, soit au sens de ce 
qui, du capital, est évalué relativement à un revenu, non en son sens 
figuré, autrement dit au sens de ce qui est accumulé et épargné.
48. Héraclite, frag. 1 36.
49. Jacques Bénigne Bossuet, Panégyrique de saint Bernard (1653), 
dans Œuvres, Paris, Didot Frères, 1841, t. 3, p. 486 : « Le temps 
passe en effet, et nous passons avec lui. »
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à tout de perdurer. Quoi de plus étrange alors que le temps 
faisant que tout passe, sauf lui qui ne passe pas à travers ce qu’il 
fait passer et, par conséquent, finit par ressembler à ce dont 
il est l’opposé : l’éternité ? Poursuivons avec la tripartition du 
temps. Le passé n’existe plus, d’où suit que l’on pourra dire 
de lui ou qu’il n’existe pas, ou que rien n’existe plus que lui. Il 
n’existe pas au sens où le réel ne se donne qu’au présent et qu’il 
est précisément le passé. Mais en même temps, rien n’existe 
plus que lui car le fait qu’il ait été présent le rend à jamais réel. 
Même difficulté pour le présent : d’un côté, chaque instant 
qui passe ne nous propose jamais que du présent, en sorte que 
rien ne semble plus réel que lui ; de l’autre, chaque instant 
qui passe tombe immédiatement dans le passé, en sorte que 
rien ne semble moins consistant que lui. Quant à l’avenir, il 
est clair qu’il n’existe pas encore. Comment le pourrait-il ? S’il 
existait, il ne serait plus ce qu’il est, puisque du présent. Or, le 
présent nous ramène au même problème que précédemment : 
passant, puisqu’il n’est pas toujours le même, il ne passe pas, 
puisque nous ne quittons un instant présent que pour en re-
trouver un autre. Qu’il y ait donc, avec le présent, changement 
permanent n’empêche pas qu’il y ait, avec le temps, perma-
nence constante.

Résumons-nous. Pressé, l’homme l’est aujourd’hui d’être 
empressé, non pas attentionné et prévenant mais affairé et im-
patient. D’où sa recherche du temps perdu, un temps qui peut 
être retrouvé pour qui comprend que si le temps présent est 
un temps manquant, c’est qu’un temps capitalisé est un temps 
manqué. Si notre temps est bien celui du manque de temps, 

ce manque, nous l’avons montré, repose sur un présupposé 
qui, lui, manque de solidité : l’idée selon laquelle le temps est 
ce que nous avons. Or, plus que comme avoir, puisque comme 
un avoir, le temps apparaît comme être, puisque comme un 
être. Certes, dès que nous voulons l’approcher, le temps ne fait 
que s’éloigner. Chacun se souviendra d’Augustin : « Qu’est-ce 
donc que le temps ? Si personne ne me le demande, je le sais ; 
mais si on me le demande et que je veuille l’expliquer, je ne le 
sais plus50. » Mais sitôt que nous cessons de le penser comme 
ce qui passe, le temps cesse d’avancer pour se stabiliser. Si, 
comme le chante Ronsard, « Le temps s’en va, le temps s’en va, 
Madame ! / Las ! le temps, non, mais nous nous en allons51 », 
considéré alors comme ce par quoi les choses se tiennent et 
se maintiennent, le temps semble cela même que Heidegger 
pense qu’il est : non pas un être, c’est-à-dire un étant, mais 
l’être lui-même, qui n’en est pas un. Nous commencions par 
citer l’auteur d’Être et temps, qui eût pu répondre à l’antique 
« festina lente52 » par un retarda cito inouï. Nous y renvoyons 
donc pour finir, la conjonction de coordination du titre de son 
maître ouvrage valant comme copule. L’être est le temps. Le 
temps est l’être. Hic et nunc.

50. Augustin, Confessiones, XI, 14, 17 : « Quid est ergo tempus ? Si 
nemo ex me quaerat, scio ; si qaerenti explicare uelim, nescio. »
51. Pierre de Ronsard, « Je vous envoie un bouquet » (1555), Œuvres 
complètes, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 1958, 
t. 2, p. 814 – pièce retranchée des Amours par l’auteur lors de la 
dernière édition de ses œuvres.
52. L’oxymore latin rend le grec « σπεῦδε βραδέως », dont Suétone 
affirme qu’il était l’un des adages favoris d’Auguste – Vita Augusti, 
XXV, 5 –, ce que confirme Aulu-Gelle – Noctium Atticarum, X, 11, 5.


